Сплетни, злословие и чистая литература: вышло новое расширенное издание книги «Борхес» Биоя Касареса

Одному из писателей, которых Хорхе Луис Борхес (1899–1986) чаще всего цитировал и которым он восхищался, сто лет назад задали вопрос — как и многим его коллегам до и после него — какую книгу он взял бы с собой на необитаемый остров. Гилберт К. Честертон ответил, что это зависит от обстоятельств. Если бы он был политиком, стремящимся произвести впечатление на своих избирателей, сказал он, то выбрал бы Платона или Аристотеля. «Но настоящим испытанием стало бы то, что люди не имели бы возможности блеснуть перед своими друзьями или избирателями». В таком случае, с типичным британским юмором он предположил, что все выбрали бы практическое руководство по строительству лодок. Менее известен тот факт, что сразу же после этого он уточнил, что «без малейшего колебания» взял бы с собой «Пиквикский клуб» Чарльза Диккенса. Спустя годы Борхесу напомнили об этом анекдоте и вновь задали вопрос о книге, которую он взял бы с собой на необитаемый остров. «Я бы попытался схитрить и выбрал бы „Британскую энциклопедию“», — ответил он. Вынужденный ограничиться одним томом, он сказал: «Я бы выбрал „Историю западной философии“ Бертрана Рассела». В то время, в конце шестидесятых годов, автор «Фикций», вероятно, не знал, хотя, возможно, и подозревал, что на протяжении десятилетий его друг Адольфо Биой Касарес (1914–1999) записывал их почти ежедневные беседы и встречи. Результатом этих записей стало одно из величайших произведений аргентинской литературы — монументальная и необыкновенная книга, столь же увлекательная и глубокая, сколь и серьёзная и забавная, озаглавленная просто «Борхес» и выходящая теперь в «окончательном издании». Идеальная книга, которую стоит взять с собой на необитаемый остров. Опираясь на более чем 17 000 страниц его дневников, писем и других личных бумаг, Биой на протяжении многих лет создавал произведение, в котором Борхес был бы изображён «смеющимся над тем, что он сам уважал, говорящим как близкий друг», как он рассказывал в 1990 году, в том же году, когда получил премию Сервантеса. Автор романа «Изобретение Мореля» посвятил последние годы своей жизни подготовке этой книги, но так и не дожил до её выхода в свет. Наконец она была опубликована в 2006 году в виде толстого тома объёмом 1 663 страницы. Уже как минимум десять лет издание о Борхесе было распродано, и можно было достать только подержанные экземпляры по заоблачным ценам. Непросто было приобрести и сокращённую версию 2011 года. Благодаря этой славе «окончательное издание» было полностью распродано в рамках предпродажи в нескольких книжных магазинах Буэнос-Айреса ещё до того, как появилось на прилавках в октябре этого года. Новое издание, как и оригинал, выходит под маркой Grupo Planeta под руководством литературного душеприказчика Биоя Касареса Даниэля Мартино, ответственного за публикацию других мемуаров писателя. Переиздание состоит из двух томов и насчитывает в общей сложности 2 112 страниц. Помимо всесторонней редакции текста, издание включает ранее опущенные фрагменты, исправления, примечания и аналитический указатель — отличный способ ориентироваться в книге, позволяющий как следовать хронологическому порядку, так и выбирать путь, продиктованный случайностью или личным интересом, а теперь — и путь, ориентированный на конкретные темы. «Ничто из этого, — поясняет Мартино, — не изменяет сущности оригинальной книги: два человека, которые на протяжении десятилетий разделяют общие интересы и увлечения и которые за долгими обедами беседуют на самые разные темы с трудновообразимой свободой. Перед нами не те публичные высказывания Борхеса, которые он тщательно взвешивал в интервью, эссе или на лекциях: напротив, мы становимся свидетелями частной беседы, переданной исключительным собеседником». В заметке, опубликованной по случаю переиздания, Мартино отмечает, что эта особенность «требует также некоторой осторожности. Биой очень скоро понял, что эти встречи заслуживают того, чтобы быть зафиксированными, но неизбежно отбирал и упорядочивал то, что, по его мнению, должно было остаться в истории. Его свидетельство — это не сборник протоколов: Борхес неотделим от его взгляда, и он рассказывает нам как о Борхесе, так и о самом Биое». Дружба между Борхесом и Биоем зародилась примерно в 1931 или 1932 году, но автор «Сна героев» начал вести свои дневники в 1947 году. Он продолжал их вести до последних дней своей жизни: книга «Борхес» объединяет его записи до 1989 года, то есть через три года после смерти своего главного героя. Словно мантра, фраза «обедай дома, Борхес» — это краткий пролог, с которого Биой день за днём начинает описание их бесед, в которых часто участвовали его жена Сильвина Окампо (1903–1993) и другие писатели. Хотя они также беседуют о философии, политике, путешествиях, друзьях или несбывшихся любовных увлечениях Борхеса, литература, его любимые и ненавистные персонажи и авторы остаются вездесущими темами. Часто они комментируют или обсуждают произведения, которые пишут совместно (такие как пародийные детективные рассказы, подписанные его гетеронимом Онорио Бустос Домек), антологии или сборники, которые готовят, а также книги, которые читают в качестве членов жюри литературного конкурса. Под явным влиянием «Жизни Сэмюэля Джонсона» Джеймса Босвелла (1740–1795) Биой создает правдоподобного и человечного Борхеса, совершенно отличного от его сакрализованного образа — старого мудреца, слепого и шатающегося, чуждого мирским мелочам. Благодаря прямому стилю Биоя великий писатель словно говорит на протяжении страниц и лет в вечном настоящем, с манерой речи, сочетающей в себе утончённость художника и эрудицию человека, который, кажется, прочитал всё, проницательность и остроумие уникального оратора, а также черты влюблённого страдальца или сплетника-шутника, не скупящегося на дерзкие насмешки и злословие в адрес своих коллег. Так, например, об Эрнесто Сабато (1911–2011) он пишет: «К явному дурному вкусу, безудержному эгоизму, искренней заботе о собственном и непрерывном триумфе следует добавить меланхолию из-за того, что этот триумф не является более значительным, а также энтузиазм, с которым он воспринимает скромные плоды своего активного и посредственного ума». О романе «Предпоследняя дверь» Эдуардо Маллеа (1903–1982): «Маллеа обладает замечательной способностью выбирать хорошие названия. Жаль, что он упорно добавляет к ним слова „книга“». Среди фрагментов, включённых в новое издание, есть несколько, касающихся Марии Кодама (1937–2023), последней супруги Борхеса. Уже одно только их содержание объясняет, почему они не были опубликованы при её жизни. Например, запись от 7 ноября 1980 года: «У нас обедает Борхес. Он рассказывает: „Иногда, когда мы гуляли по Нью-Йорку, [Мария] вдруг восклицала: „Борхес, я его ненавижу“ или „Борхес, вы — чудовище эгоизма“. Потом она говорила, что это была шутка, но было очевидно, что она испытывала потребность оскорблять меня… Мне кажется, что это не та женщина, которую я любил. Если она собирается меня бросить, то лучше так». Вражда между Биоем и Кодамой никогда не была секретом. Более того, она отказалась от публикации книги о Борхесе, сочтя это «предательством»: «Друг не делает записи того, что говорит другой человек, чтобы опубликовать их после его смерти», — заявила она. Книга допускает множество интерпретаций. Главная из них — это бесценный документ о Борхесе, о его авторе и о культуре высших слоев общества Аргентины прошлого века. Писатель Луис Читаррони в своем посмертном эссе «Церемония презрения» прочитал на тех же страницах как минимум ещё две книги: разрозненное изложение «советов, которые оба автора собрали для того, чтобы писать хорошо», и «семейный роман в английском формате», состоящий из накопления и противопоставления привязанностей и «поеденных молью обид». Ещё одно возможное прочтение — это возвышенная дань дружбе. Американский профессор и критик Дэниел Балдерстон, один из крупнейших экспертов по Борхесу, почти 40 лет назад выдвинул предположение, что «гомосексуальная паника» лежала в основе творчества автора «Отчёта Броди». Прочитав «Борхеса» в исполнении Биоя, он подтвердил свою гипотезу: «Конечно, можно было бы утверждать […], что Биой был большой любовью Борхеса: женщины в его жизни приходили и уходили, но его друг всегда оставался рядом. И оба они с нетерпением искали поводы, чтобы быть вместе, ночь за ночью: переводы, антологии, литературные премии, издательские авантюры». В последних годах, описанных в книге «Борхес», после интенсивного и подробного повествования о 1950-х и 1960-х годах, рассказ переходит к медленному прощанию друзей, отдалившихся друг от друга из-за путешествий, проблем со здоровьем и отношений с Кодамой. «Сегодня я подумал, что мне посчастливилось общаться с Борхесом: теперь, когда мы видимся реже, я очень скучаю по нашим беседам», — пишет Биой в 1977 году. Девять лет спустя он получает звонок от Борхеса из Швейцарии: «Я спросил, как у него дела. „Так себе“, — ответил он. „Я с нетерпением жду встречи с тобой“, — сказал я. Странным голосом он ответил: „Я больше никогда не вернусь“. Связь прервалась. Сильвина сказала мне: „Он плакал“. Думаю, да. Думаю, он позвонил, чтобы попрощаться». 14 июня 1986 года какой-то незнакомец на улице сообщил ему, что Борхес умер в Женеве. Биой описывает эту сцену так, что это напоминает, как Борхес в «Алефе» рассказывает о потере своего главного героя. «Я прошел мимо газетного киоска. Пошёл в другой, на углу Каллао и Квинтана, чувствуя, что это были мои первые шаги в мире без Борхеса. Что, несмотря на то, что в последнее время я так редко его видел, я не избавился от привычки думать: „Я должен ему об этом рассказать. Ему это понравится. Ему это покажется глупостью“».