Серрат, весна и добрые предзнаменования

Я, безусловно, за лето. Даже при самых невыносимых температурах, если уж приходится страдать, я предпочитаю жару, а не морозы, которые преследовали нас еще совсем недавно. Поэтому при первых признаках наступления весны (хотя технически это произошло только вчера) я снова почувствовала прилив сил. Несколько дней назад появился гораздо более весомый повод, о котором я вам ещё расскажу. «Возвращение пения дроздов во время наших утренних прогулок заставило меня в мгновение ока подумать о том, что температура уже не режет до костей и скоро придётся оставить позади эти столь неудобные пальто. Я погрузился в эти мечтания, когда в мою голову и в моё сердце вновь вернулось воспоминание о Жоане Мануэле Серрате. Но не о его классических песнях. Вы сами увидите». Возможно, «Bienaventurados» (1987) — один из наименее популярных альбомов каталонца, по крайней мере в Аргентине. Это странно, учитывая, что этот творца так тесно ассоциируется с нашей страной и с целыми поколениями, и что он даже некоторое время жил среди нас в годы, предшествовавшие падению режима Франсиско Франко в Испании. Причина этого «забвения» может быть связана с огромным успехом его предыдущего альбома «Cada loco con su tema» (1983), презентация которого в нашей стране в том же году ознаменовала возвращение блудного сына и сопровождалась длинной серией концертов, пронизанных политической эйфорией того времени. Затем вышел альбом «El Sur también existe» (1985), записанный совместно с уругвайским поэтом Марио Бенедетти, так что отождествление было двойным. «Однако, как это всегда бывает с Нано, на этом альбоме можно заново открыть для себя чудесные и трогательные песни. «Llegar a viejo» — одна из них, и, пожалуй, это самое прекрасное обращение в защиту прав пожилых людей. Подумайте только: ему ещё не исполнилось 44, но он всегда был впереди своего времени. Фраза в конце — это почти приказ: «…просто, если бы мы все поняли, что в каждом из нас живёт старик». Есть ещё одна песня, о которой я вспомнил с первыми признаками старости и которая, к тому же, выражает его любовь к этой земле. «Особенно в апреле» рассказывает именно о приходе весны (в Испании, разумеется) и обо всех ощущениях, которые она в нас пробуждает. «Особенно в апреле жизнь выходит на улицы, заживают раны, а взгляд сердца, как и солнца, озаряется радостью и пробивается сквозь облака. Пейзаж расцветает яркими красками». И она признаётся, что то же самое, наверное, чувствовала и здесь: «Особенно в апреле, в Буэнос-Айресе — в октябре». «Но эта весна имеет для нас особый вкус. Вернее, это трогательное волнение. Мы предвкушали её уже девять месяцев. Я предсказала вам это ещё в апреле (как раз!). И предчувствовала это как новое состояние благодати. Наша первая внучка с нами с 11-го числа этого месяца. Да, в День учителя в Аргентине. Но для меня это день моей внучки, дочери моей старшей дочери, которая, как и мы с ней и её партнёром, просто не может сдержать гордости. «Когда я держу её на руках, не могу налюбоваться ею. „Она в отца“, — говорит её мама. „Но у неё мои глаза“, — добавляет она, и мы, дедушка с бабушкой, киваем в знак согласия. «Я не так уверен, к тому же потом они меняются», — пытаюсь я выразить словами, пусть и немного банальными, то, что я чувствую. «С легким трепетом я принимаю её на колени из рук её родителей. Мне требуется несколько секунд, чтобы вспомнить, как я держал своих троих детей в такой же ситуации. И я удивляюсь силе инстинкта, благодаря которому кажется, что время не прошло: я держу её уверенно. И смотрю на неё». «Глаза, которые ещё не смотрят точно, но видят и знают. Язычок, ищущий пищу у матери, ласкает ещё пустые десны и вытягивается, когда она зевает. Брови, почти прозрачные, но хорошо заметные, и огромные «занавески» из ресниц, защищающие её глаза». «Это только начало. Но жизнь сияет».