Линьерс: от Дибу Мартинеса до Трампа, от «других» чудовищ до войны: «Мы потерпели неудачу как человечество»

Во время своего недавнего визита в страну Линьерс представил на книжной ярмарке свою новую детскую книгу «Торт — это всегда важно» (издательство «Эдиториаль Коммун»), написанную совместно с Анжеликой дель Кампо, его женой и матерью их трех дочерей — Матильды, Клементины и Эммы. В то время как он продолжает свое мировое турне с шоу музыки и живых рисунков, которое он представляет уже около пятнадцати лет вместе с Кевином Йохансеном (в этом и следующем месяце в нескольких городах Испании), Netflix объявил о премьере 28 мая документального фильма «Дибу Мартинес: Парень, который останавливает время» с его анимированными иллюстрациями. Кроме того, на платформе Flow с апреля можно посмотреть фильм «Остальные в порядке» режиссера Даниэля Бурмана о пятидесятилетнем художнике-карикатуристе, переживающем кризис (в исполнении Бенхамина Викуньи), в котором также есть анимационные фрагменты с рисунками автора «Маканудо». «С очаровательными маленькими монстрами в главных ролях, книга «Торт всегда важен» предназначена для самых маленьких членов семьи. «Для меня идеальным было бы, чтобы это была последняя книга, которую они читают с родителями, и первая, которую они осмелятся прочитать самостоятельно», — говорит иллюстратор и карикатурист, проживающий уже десять лет в Вермонте, горном городке «посреди нигде», в двух часах езды от Бостона и в четырех от Нью-Йорка. В рассказе, написанном Энджи, монстрики хотят испечь торт, но у них ничего не получается. В конце книги есть рецепт, чтобы дети и родители могли готовить вместе. — Это книга Линьера в «кулинарном» стиле? — Нет, на самом деле Энджи — отличная кухарка, и вместе с Эмой они испекли восемьдесят тысяч разных и очень вкусных пирожных. И пробовали, чтобы понять, какой рецепт самый лучший. Так и появилась эта книга. Мы полюбили этих маленьких монстров, которые являются «другими» монстрами. Есть Дракулы и монстры всех Франкенштейнов, а эти — «другие». Они очень бесполезны, немного забавны и пытаются понять вещи нормального мира, нашего мира, и человеческой жизни. Один из них, Фронго, одет как король (кто знает, почему) и все прекрасно понимает. Но, как и любой человек, одетый как король, он кажется самым идиотом из троих. И появляется нечто, что образуется, когда тесто поднимается, и, поскольку его не допекают, оно превращается в еще одного монстра. Теперь я хотела бы создать серию книг с ними. Мы думаем над одной к Рождеству. Идея заключается в том, что монстры не понимают сути Рождества, они думают, что украшенные елки заперты в домах и магазинах, и считают, что должны их освободить и вывести на улицу. — И как вам удается работать вместе? Вы уже создали в соавторстве «Призрак маяка», первый том детективной серии для подростков. — Мы оба знаем, что я пишу, чтобы рисовать. Для меня рисование — это отдых. Я обдумываю идею («Энрикета, не знаю что») и, когда она приходит, говорю: «Готово, какая удача». «А теперь наступает та часть, которая мне нравится». И Энджи говорит мне: «Я пишу историю, но если есть рисунки, мне не нужно описывать место или вдаваться в подробности. Об этом позаботишься ты». Так мы оба обнаружили, что занимаемся тем, что нам нравится. Это просто здорово. К тому же это напоминает слова Генри Форда: разделение труда ускоряет производство. Неплохо. — Комиксу «Macanudo» в июне исполнится 24 года. «Macanudo» будет еще долго? — Да, у меня по-прежнему появляются идеи. В те годы, что я был в туре с Кевином, это было для меня немного хаотично, потому что гастроли — это очень весело, но у меня нет времени рисовать. Поэтому я жонглирую между рисованием, гастролями и семьей. Но я не жалуюсь. Мне это нравится. Отсюда мы едем в Боливию, потом гастролируем по Испании, а затем по США. В конце года у нас будет несколько выступлений здесь. Мы не останавливаемся с тех пор, как возобновили выступления в 2022 году, после пандемии. Когда мы начинали, мы думали: «Надеюсь, кому-то это будет интересно», и вдруг все огоньки загорелись. «—Некоторые вещи меняются, но динамика остается той же: ты рисуешь, а он поет, и в какой-то момент роли меняются, и это сбивает зрителей с толку. —Да, бывают моменты, когда происходят уморительные вещи. Я меняю то, что рисую вживую, и Кевин тоже меняет то, что поет. И появляются новые песни. Мы говорим друг другу глупости на протяжении всего шоу, которые тоже меняются. «Это как будто шоу всегда было в движении. Конечно, когда что-то срабатывает, мы повторяем это. А когда что-то перестает нас веселить, оно уходит, и появляется что-то другое». — «Ты фанат Дибу Мартинеса? Что тебя привлекло в предложении нарисовать сцены из его жизни для документального фильма Netflix?» — «Он рассказывает свою историю с самого начала, с тех пор, как он был маленьким в Мар-дель-Плата. Вся его жизнь представлена в мультфильме. Сценарий написал Эрнан Каскари, он немного бредовый, и мы рассказываем историю с добавлением вымысла. Например, у Дибу есть способность, исходящая из пупка, которая позволяет ему останавливать время. Так что, когда ему собираются забить гол, он может остановить время. И между этой фантазией и реальностью рассказывается вся его история. Я создал дизайн персонажей, фоны, эстетику, а ребята из анимационной студии Hook Up сидели за столом и двигали ручкой, ножкой, мячиком. Получилось очень хорошо. — А художник-комиксист в кризисе из фильма Бурмана — это ты? — Нет. Это он, но вместо кинорежиссера он стал иллюстратором. Однажды он позвонил мне, когда я был в турне с Кевином, чтобы рассказать о проекте про 50-летнего автора комиксов, которому приходится иметь дело со стареющими родителями, подростками-детьми и телом, которое начинает подводить. Он описывал мне мою жизнь. «Это я», — подумал я. Тогда я спросил его: «Хочешь, я отдам тебе права на свою жизнь, хочешь, чтобы я был консультантом?» «Нет», — ответил он. «Это я. Я пишу о себе». И он предложил мне нарисовать маленького персонажа — что-то вроде гусеницы, наполовину бабочки, которая еще не до конца вылупилась. И я согласилась. Я фанат Бурмана с его первых фильмов. «— Ты проводила автограф-сессию на книжной ярмарке, которая стала последней для издательства „Ediciones de la Flor“, где ты, как и многие твои коллеги, начинала публиковаться. Какие чувства у тебя вызвала новость о закрытии издательства?» — Грусть, грусть, грусть. Потому что это De la Flor, у всех нас дома есть книги De la Flor. Куки Миллер и Даниэль Дивински, основатели, научили нас всех. Когда я был маленьким, они дали мне в руки книги Кино, Фонтанаросы, Калои, изданные ими, которые произвели на мой мозг эффект электрического шока. И вот так я оказался здесь. Мне посчастливилось перейти на другую сторону зеркала, войти в издательство и работать с Даниэлем и Куки. Я издал с ними первые пять книг «Маканудо», а также «Бонжур» и книги с Кевином («Упс!» и «Бис!»), а также сборник комиксов «Вещи, которые с тобой случаются, если ты жив» и первый «Маканудо Универсал». Они очень великодушно открыли мне дверь, и когда я ушел в 2008 году, я объяснил им, что не ухожу в другое издательство, а собираюсь провести эксперимент и открыть собственное издательство «Común». — И что они тебе ответили? — Даниэль сказал: «Эта сфера — не Дисней. Ты скоро вернешься». В этом он был отчасти прав. Издательство работает, но мы всегда в напряжении. Иметь издательство в этой стране — это настоящая мука: то инфляция, то нехватка бумаги, то изменения правил импорта — приходится постоянно жонглировать. Но возвращаясь к «Де ла Флор», учитывая весь тот шум, который они подняли, и книги, которые они нам оставили, я думаю, что у них была хорошая жизнь, им выпал прекрасный круг на этой карусели. У моей дочери Клеми на стене в комнате висит наклейка с надписью: «Не плачь, что все закончилось, улыбайся, что это было». Правда в том, что миссия Де ла Флора выполнена. «— Вы живете в США уже много лет, и нельзя не спросить вас о Трампе и его войнах. — Мы иммигранты, все легально. Но в последнее время они очень с ума сходят по поводу мигрантов. Моя 18-летняя дочь в этом году поступает в университет, и мы остаемся, хотя первоначальный план был на пару лет. Что касается вопроса, война — это человеческая трагедия. Мы неспособны понять, что мы — всего лишь маленький шарик, мы одиноки во вселенной, и мы, маленькие существа на этой планете, ничему не научились. Я думаю, что есть очень сложное поколение — поколение бэби-бумеров, которые всегда были очень напористыми. Когда им было 20 лет, они все были хиппи, собирались изменить мир. В 30 лет они все стали яппи и нажились на деньгах. И так продолжали. Сейчас Трамп и все эти люди, которым по 80 лет, продолжают хотеть большего. Это очень напористое поколение и, к сожалению, с мышлением XX века. Мне кажется, что мы, человечество, в очередной раз потерпели неудачу.