Миннесота похожа на Пергамино

У меня есть причины, которые я уже упомянул, любить Миннесоту. Миннесота и ее самый густонаселенный город Миннеаполис в последние недели занимали видное место на страницах международных газет и в новостях. Это произошло в результате уличных столкновений с Иммиграционной и таможенной полицией США (ICE). Столкновения с демонстрантами, выступающими против политики и, прежде всего, против методов преследования нелегальных иммигрантов, установленных президентом Дональдом Трампом, привели к двум смертям, имевшим большой политический резонанс: Рене Гуд и Алекс Претти. Они были гражданами США и были одного возраста: 37 лет. Жертвы были убиты федеральными агентами в весьма спорных ситуациях, что привело к ряду острых споров, которые, по-видимому, теперь урегулированы на лучших условиях между федеральным правительством Трампа и правительством штата, возглавляемым Тимом Уолзом. Тим был улыбчивым напарником Камалы Харрис в составе Демократической партии на последних президентских выборах. «Возможно, до этих событий упоминание о Миннесоте вызывало у некоторых людей в памяти только название «Фарго», знаменитого полицейского триллера 1996 года. Уильям Х. Мэйси играл роль продавца автомобилей, который нанимает двух бандитов, чтобы они похитили его жену и таким образом вымогали у тестя выкуп за дочь. Фарго получил две премии «Оскар» и принес известность Миннеаполису, где в основном и разворачивалось действие драмы. «Другие могут запомнить Миннеаполис по трагическому событию из реальной жизни: делу Джорджа Флойда в 2020 году, которого местный полицейский Дерек Шовин прижал коленом к земле на одной из улиц Миннеаполиса. Он делал это достаточно долго, чтобы лишить его сознания. Это дело облетело весь мир, и народное возмущение вновь усилило лозунг Black Lives Matter (жизни чернокожих имеют значение). Этот хэштег процветал во всем мире в течение восьми лет из-за подобных эпизодов, в которых жертвами становились люди с другим цветом кожи. Чаувин был приговорен к 22 годам тюремного заключения». Миннесота традиционно была штатом, не поддерживающим Республиканскую партию. Я познакомился с его политикой, когда два его сенатора, оба демократы, составляли влиятельную группу в Конгрессе: Хьюберт Хамфри, впоследствии вице-президент при Линдоне Джонсоне, и Юджин Маккарти, либерал и католик с яркой внешностью, который в 1968 году будет претендовать на Белый дом. Тем не менее, в 1948 году некоторые известные жители Миннесоты способствовали тому, что Гарри Трумэн, который был вице-президентом, исполняющим обязанности президента после смерти Франклина Рузвельта в апреле 1945 года, едва не проиграл выборы республиканскому губернатору Нью-Йорка Томасу Дьюи. Часть демократов, в том числе те, кто входил в политическую силу с аграрными и популистскими корнями, имевшую сильные традиции в этом штате Среднего Запада, поддержали третьего кандидата. Это был Генри Уоллес, богатый левый политик, который был вице-президентом США во время третьего президентского срока Рузвельта (1940-1944). Победа Дьюи считалась настолько неизбежной, что Chicago Tribune открыла свою первую страницу после выборов знаменитым и печально известным заголовком «Дьюи побеждает Трумэна» (Dewey defeats Truman). Когда ошибочные предположения уступили место свершившимся фактам, Трумэн проявил себя как человек, полный веселой иронии: он сфотографировался, создав один из самых распространенных образов в политической истории США, читая загрязненный окончательными результатами заголовок на первой странице Chicago Tribune. Для горстки аргентинцев, давно объединенных журналистским ремеслом, Миннесота представляет собой гораздо больше, чем совокупность всех этих историй. Начну с личного опыта: после нескольких недель сообщений о насилии, охватившем Миннесоту, я абстрагировался от реальности и задался вопросом, где же лучшие люди, которых я когда-либо встречал в мире. Ведь сравнивать — значит познавать. «Я сказал себе, что, наверное, не встречал людей с более твердыми моральными принципами, более сострадательных и гостеприимных по отношению к незнакомцам, чем жители Миннесоты. Пришло время сказать это с теплой благодарностью». Я познакомился с ними в 1963 году, когда получил место для аргентинского журналиста в World Press Institute, основанном двумя годами ранее Гарри Морганом, молодым журналистом из Салинаса, Оклахома, с целью расширения основ защиты свободы прессы в мире. Было отобрано двенадцать журналистов, по одному от каждой страны, из разных регионов мира: четыре из Латинской Америки, четыре из Европы, четыре из Азии и Африки. «Гарри убедил руководство нескольких ведущих американских компаний в том, что эта цель заслуживает реализации в разгар холодной войны и конфронтации ценностей с Советским Союзом и его союзниками. Для этой цели были привлечены Reader’s Digest, его владельцы, филантропы Девитт и Лайла Уоллес, PanAmerican, Coca-Cola, General Mills, Minnesota Mining and Manufacturing Company, в дальнейшем 3M, и другие». Когда я начал серию консультаций с ближайшими коллегами, среди многих аргентинцев, которые участвовали в этой программе, действовавшей до 2007 года в Макалестер-колледже — одном из самых престижных гуманитарных учебных заведений Среднего Запада, — я увидел в них свои собственные лица. Андрес Оппенхаймер, классический эксперт по латиноамериканским вопросам CNN и Miami Herald, а также постоянный сотрудник LA NACION, без колебаний сказал мне: «Я полностью с тобой согласен». Андрес вспоминает жителей городов-побратимов Сент-Пол, где находится Макалестер-колледж, и Миннеаполис, за их особенность, которая удивила его, — все приветствовали друг друга, независимо от того, где они проходили или находились. Я рассказал ему, что женат на Рите, женщине без скрытых мотивов, имеющей корни в Пергамино и, следовательно, воспитанной в провинциальной культуре, которую часто возмущает то, как жители Буэнос-Айреса проходят мимо друг друга, как призраки, игнорируя друг друга. «Я рассказала коллеге, что некоторое время назад, войдя в аптеку на углу улиц Квинтана и Каллао, Рита громко сказала: «Доброе утро». Поскольку на приветствие последовала абсолютная тишина со стороны группы людей, ожидающих обслуживания, Рита сказала Фэни, фармацевту и старой подруге: «Я сказала «доброе утро», и никто не ответил». Постепенно в помещении раздались слабые, почти стеснительные ответы, как эхо: «Доброе утро», «Доброе утро» и так далее». После рассказа об этом эпизоде, произошедшем в одном из магазинов фармацевтической сети TKL, ответ журналиста Андреса не заставил себя ждать: «Вот тебе и заголовок для статьи, которую ты собираешься написать: Миннесота — это как Пергамино». Не жди, предупредил Андрес, что в Майами или Нью-Йорке тебя будут легко приветствовать. Спасибо, Андрес, что избавил меня от необходимости придумывать заголовок для этого текста. «Миннесота — это не место, через которое проезжают, чтобы попасть в какое-то особо гламурное место. На ее автомобилях написано, что это «штат десяти тысяч озер», и это не фантазии сумасшедших любителей воды. На самом деле здесь десять тысяч озер, а температура зимой и летом заставляет дважды подумать, прежде чем поселиться на этих землях, которые на протяжении сотен, а может быть, и тысяч лет принадлежали индейцам дакота из племени сиу и оджибве». Я помню заголовок в Minneapolis Star за январь или февраль 1964 года: «Вчера в Дулуте, самом холодном месте на планете, было 47 градусов ниже нуля». Дулут — это зерновой порт в Миннесоте на берегу Верхнего озера, в 250 километрах к северо-востоку от Миннеаполиса. Зимой он, конечно, замерзает и страдает от ветров, которые дуют с Арктики и пересекают Миннесоту, делая этот штат самым суровым в Союзе. Там в 1941 году родился Роберт Аллен Циммерман, которого весь мир узнал как Боба Дилана. «В мое время программа World Press Institute включала полный цикл занятий в Макалестере по изучению американских институтов, тысячемильное путешествие на фургоне по всем уголкам страны и трехмесячную практику в СМИ по выбору стипендиата. Если в мире и существовала стипендия, которую можно было назвать стипендией, то это была она. «Из интереса к выживанию и приключениям первой волны кубинских эмигрантов я решил поступить на работу в Miami Herald. Я брал интервью у Фиделя Кастро в отеле Alvear Palace, когда он приехал в Буэнос-Айрес в мае 1959 года на межамериканскую встречу, через четыре месяца после того, как он триумфально спустился в Гавану из гор, и теперь я пытался писать истории о его противниках в вызванном им исходе». Антонио Родригес Вильяр, «Тонито», входил в первый состав стипендиатов WPI в 1961-1962 годах. «Тонито» был редактором La Prensa и LA NACION и много лет возглавлял Национальную академию фольклора. Когда он в 1966 году возвращался в США, мы проводили его в Эсейсе вместе с его матерью, сестрой и Эдуардо Фалу, который привез ему в подарок гитару. Покидая аэропорт, Фалу сказал мне: «Если этот парень отнесется к гитаре со всей серьезностью, он станет феноменом». В 90 лет, и, по его словам, на пути к 91, «Тонито» воодушевлен идеей обнародовать коллективное свидетельство благодарности такому щедрому народу, как жители Миннесоты. Он отмечает как особенность жителей Миннесоты, а на самом деле и всех американцев в целом, музыкальное восприятие жизни. Он вспоминает свой первый день в Макалестерском колледже, когда его приветствовали местные студенты, которые сначала пели, а потом стали играть на одном или нескольких инструментах. По словам «Тонито», не случайно Трумэн и Никсон играли на фортепиано, а Клинтон — на саксофоне: с раннего возраста в США музыка изучается более серьезно, чем в других странах. Я поделился со старым другом данными опроса Pew Research Center 2025 года, который измеряет солидарное поведение в Соединенных Штатах. Андрес Оппенхаймер порекомендовал мне эту статью. Из 50 штатов Союза Миннесота занимает четвертое место по среднему объему пожертвований от частных лиц и организаций. Это происходит в стране, где общий объем пожертвований достигает поразительной цифры в 500 миллиардов долларов в год. Исследование Pew Research Center учитывает не только денежные пожертвования и другие материальные формы помощи, но и время и усилия, которые многие люди посвящают уходу и сопровождению людей, лишенных достаточной поддержки. «Рикардо Арриазу известен как один из ведущих экономистов Аргентины. Его лекции и статьи в газетах неизменно оказывают большое влияние на коллег и политические круги. «Экономист от экономистов» — так его определяют с той уникальной аурой, которая отличает лишь избранных, как это было с Хулио Оливера, покойным ректором Университета Буэнос-Айреса. Это подходящее определение для бесспорной личности в той дисциплине, в которой Арриасу созрел в начале шестидесятых годов в Университете Миннесоты. «В то время это был третий по количеству зачисленных студентов государственный университет в Соединенных Штатах. В то время он был ведущим национальным центром в области экономики, масс-медиа (журналистики) и философии». Арриасу с эмоцией вспоминает, как этот университет был готов помочь иностранным студентам вступить в новый мир жизни и учебы. В тот первый вечер его повели в кино. Нельсон Кастро, одна из самых уважаемых фигур в аргентинской журналистике, также был стипендиатом WPI (1985). Он не забывает простоту в общении жителей Миннесоты и их постоянную готовность слушать, чтобы узнать что-то новое о других культурах. Он хорошо помнит, с каким интересом жители Миннесоты следили в том году за ходом суда над военными хунтами, правившими Аргентиной, и за тем, как приговор по этому делу стал прецедентным в области международного уголовного права. «В последние десятилетия «близнецы» (Twins) приняли большое количество азиатских иммигрантов. Арриазу сообщает, что Миннеаполис и Сент-Пол, вероятно, входят в число городов, которые на протяжении многих лет принимали наибольшее количество сомалийцев, бежавших из Восточной Африки. «В моей памяти, которая насчитывает более шестидесяти лет, среди моих впечатлений от Миннесоты остался образ скандинавской культуры, которая была повсеместно заметна, особенно благодаря присутствию потомков тех, кто прибыл из Норвегии и, в меньшей степени, из Швеции. Также были заметны фамилии датского, немецкого и исландского происхождения». Люди, готовые выдерживать экстремально низкие температуры. Однако не столь значительным было влияние брендов, которые мешали людям заниматься активным отдыхом на свежем воздухе или просто прогуляться по нескольким кварталам без головного убора, необходимого в таких условиях: ушанок, закрывающих нервные окончания ушных мочек, самых чувствительных частей тела, подверженных воздействию безжалостного холода. Наше безумное путешествие на фургоне по Соединенным Штатам в рамках программы WPI происходило в сумасшедшие времена — ну, в другие, не менее сумасшедшие времена — американской жизни. С первыми месяцами президентства демократа Линдона Джонсона закончились века расовой сегрегации, но старые нормы все еще сохранялись в некоторых районах. В Нэшвилле, столице штата Теннесси, мэр в полдень объявил нас почетными гражданами города, а вечером нас выгнали из ночного клуба, потому что мы отказались войти, оставив снаружи Адемолу Джеймса, нашего товарища из Лагоса, Нигерия, которому не разрешили войти из-за цвета его кожи. Я до сих пор помню ответ афроамериканца двум нашим сотрудникам, которым он в спонтанной уличной беседе в Атланте рассказал, что ему запретили входить в ресторан, находившийся за его спиной. — Вы боретесь за то, чтобы войти в это заведение? — Да, борюсь. — А когда расовая сегрегация будет действительно отменена, вы войдете? — Нет. — Тогда зачем вы боретесь? — Чтобы мои дети не спрашивали меня, почему я не могу войти. Незабываемые события происходят в обычный день. В пятницу, 22 ноября 1963 года, в полвторого дня, когда поздней осенью обнажились густые кроны деревьев Сент-Пола, я собирался перейти Саммит-авеню, одну из главных магистралей города. «Никого не было видно. Вдруг автомобиль, мчавшийся с левой стороны по этой важной авеню, остановился передо мной. Водитель, незнакомец, пересек салон автомобиля, который в то время был цельным, опустил окно и крикнул первому встречному, с которым он столкнулся, о том, что его взволновало: «Президента застрелили!». Он проехал мимо, не дожидаясь ответа. Да, в Далласе застрелили президента Джона Кеннеди. Через несколько минут я узнал из голоса Уолтера Конкрайта, великого телеведущего американского телевидения, что Кеннеди был убит. «Как не вспомнить с благодарностью землю, на которой прошло чудесное время нашей молодости, время мечтаний и надежд, среди стольких лютеранских храмов, которых мы не видели нигде, кроме стран Скандинавии? Как не вспомнить с взаимными чувствами жителей Миннесоты в это трудное время испытаний, невообразимое в другие дни? Как не обратить взгляд с благодарностью на гостеприимную землю, где родились Фрэнсис Скотт Фицджеральд, один из величайших романистов XX века, автор «Великого Гэтсби», и один из любимых комиксистов моего поколения, Чарльз Шульц, создатель веселой серии «Пинатс», которая в течение полувека публиковалась в тысячах газет по всему миру? Спасибо, Миннесота».