Пабло Де Сантис: «Современная литература выступает против идеи писать хорошо».

Новый роман Пабло Де Сантиса (Буэнос-Айрес, 1963) «Кабальгата валькирий» (Seix Barral, peso 21 900), действие которого происходит в вымышленном патагонском городе, покрытом вулканическим пеплом, и повествуется от лица аналитического комиссара Конрадо Небра, удивительно эффективен. Как рассказывают читатели лично или в социальных сетях, начав, ее трудно оторваться. Благодаря редкому в аргентинской литературе классицизму Де Сантис продвигается вперед в интриге, где сходятся воедино серия загадочных «посвященных убийств», полицейские допросы и тайны, которыми делится большинство персонажей, за исключением рассказчика. «В отличие от других детективных романов, которые я написал, этот более реалистичен, - говорит автор в диалоге с LA NACION. Все остальные были очень далеки от реальности, почти фантазия. В этом, хотя место действия вымышлено, полицейские элементы ближе к реальности. Течение времени приближает меня к реализму». Де Сантис получил Платиновую премию Konex в 2004 году в категории литературы для молодежи; за роман «Загадка Парижа» он получил Premio Planeta-Casamérica в 2007 году и Premio de Novela de la Academia Argentina de Letras в 2008 году. В 2012 году он получил Национальную премию по культуре за детский роман «Игра в лаборатории» (El juego del laberinto). Над новым романом он работал несколько лет, ровно с 2015 года, когда пепел чилийского вулкана Кальбуко накрыл населенные пункты на «аргентинской стороне» Анд. Сюжет постоянно менялся. «Раньше это было всеведущее повествование, - говорит автор, - там был детектив, но он играл второстепенную роль. Теперь же он явно главный герой, тот, кто ведет повествование и рассказывает историю». Небра, сын отставного полицейского, берется за расследование преступления жителя Боске-Бланко, тело которого находят лежащим у подножия бронзовой статуи у входа в отель. «Поиск должен быть методичным и беспристрастным: так нас учат. Чем больше мы увязаем в клубке догадок, тем больше риск найти улики, подтверждающие эти догадки», - размышляет детектив. Как вы думаете, появится ли Небра еще в одном романе? Это классика детективной литературы: детектив может посетить другой мир повествования. Но сначала я должен придумать сюжет». »- Когда читаешь роман, создается впечатление, что голоса других персонажей пропущены через его голос. Может быть, потому что именно он помнит диалоги. Это менее заметно в допросах свидетелей и подозреваемых, где иногда появляются более тривиальные детали. Я пытался отделить диалоги, которые он помнит, от допросов. Я не тот человек, который много работает над устностью. Лаконичность - одна из моих навязчивых идей. Я стараюсь быть как можно более лаконичным». Депутат Габриэль Валери говорит иначе, чем Небра, который более серьезен, методичен. Валерий всегда ироничен. «- В романе много предложений, похожих на поговорки. »- У меня всегда так было. В современной литературе так делать не принято, потому что это выглядит плохо, слишком литературно. Но у меня это получается само собой.«- Почему, по-вашему, это не одобряется?»- Современная литература выступает против идеи писать хорошо. Но я в определенном смысле консервативен в своих взглядах на литературу. Меня это нисколько не беспокоит. Нужно стараться писать как можно лучше, работать над словами.«- Эта работа очень заметна в романе.»- Я очень много работал, я переписал всю вещь. С самого начала мне был ясен сюжет, но я не мог найти тон. Я думаю, что найти тон - это очень важно; без тона, независимо от того, насколько вы владеете сюжетом, вы очень далеки от истории». „- Следователи в вашей фантастике далеки от реальных следователей в Аргентине“. »- Есть кое-что, что всегда работает драматически, это одинокий следователь. В жизни это невозможно, и, кроме того, это было бы вредно. В реальности это привело бы к хаосу.«-Почему детективная работа вызывает такой интерес?»-Полицейская работа представляет собой уверенность в правде: вы можете добраться до истины через подсказки. Во многих сферах жизни мы не доходим до истины, так что в этом есть своеобразное удовлетворение. И это не коммерческий вопрос, это элемент, составляющий логику текста; без разрешения загадки происходит предательство текста. В том числе и потому, что в нем появляются большие темы: страсть, жадность, преступные персонажи, мечтающие о другой жизни. С другой стороны, детективный роман всегда показывает столкновение между настоящим и прошлым; во многих романах причиной преступления является нечто, случившееся в прошлом.«- Есть ли у вас что-то общее с героями ваших романов?»- Когда я начинал писать, я делал персонажей старше, а сейчас дистанция между поколениями стала шире, но бывает и наоборот. Главный герой «Всадника валькирий» моложе меня.«- Собираетесь ли вы выпустить книгу рассказов?»- У меня есть пара книг рассказов для молодежи, например «Тайный король». Я пишу не так много рассказов, но у меня есть несколько. Если бы я собирал их, у меня было бы много."- Какова ваша задача в Аргентинской академии письма? И какова сейчас ситуация в этом учреждении?"- Два раза в месяц нужно приходить в Академию, чтобы прослушать или представить произведение. В ААЛ очень трудно. Хотя нам, академикам, ничего не платят, потому что мы ad honorem, люди, которые там работают, получают очень низкую зарплату. Это проблема, с которой сталкиваются все правительства. Решения нет, это все борьба.«- Каковы цели AAL?»- Это культурно-производственное учреждение, помимо «Бюллетеня», у него есть исследовательский отдел, особенно лексикографический. На сайте AAL есть нечто потрясающее - это библиотека с большим количеством оцифрованных книг. Они проделали потрясающую работу. «- Правительства не очень ценят это. „- Нет никакого дела: ни с одним правительством, ни с другим. “- Вы детективный, но не криминальный писатель; насилие в ваших романах сдержанно. »- Главное - это загадка. Когда я начал публиковаться, в аргентинской литературе признавались криминальные романы, а авторы-энигмы оставались в стороне. В определенном смысле традиция энигматических романов существует, как, например, у Гильермо Мартинеса, но роман нуар повлиял на большее количество авторов.«- Чем детективы нуар отличаются от детективов-энигм?»- У классических авторов нуар была энигма, в целом непонятная, но вас как читателя это не интересует. У загадки есть решение, но оно вас уже не интересует. Привлекает другое: мир повествования, предложения, сам детектив. В романах-энигмах читатель ждет разрешения сюжета.«- Вы сами читатель этого жанра?»- Мой интерес к романам-энигмам родом из детства: мои родители читали эти книги в юности, и они были теми книгами, которые были под рукой дома. Криминальные романы Дэшиэлла Хэмметта, Джима Томпсона, Рэймонда Чандлера я читал позже. Мне нравятся романы Ли Чайлда. Он - последователь писателя Джеймса Хэдли Чейза; оба они - англичане, пишущие свои романы в США, в них есть что-то нарочито коммерческое, но, несмотря на это, они достигают художественного эффекта, потому что являются мастерами сюжета.«- Будет ли какой-нибудь из ваших романов адаптирован для кино?»- Есть планы на фильм. Я всегда рассматриваю образы из-за вопроса, связанного с памятью читателя. Когда вы пишете, вы должны принимать это во внимание. Читатель запоминает образы, а не слова или фразы. Нужно быть точным и определенным."- Вы работали с Фабианом Белинским над сценарием „Ауры“. »Это было много лет назад. Я очень опечален его смертью. Он был человеком, который делал что-то художественное, но с большим размахом. Ищете ли вы этого в своих книгах?"- Да. Мне нравится думать, что кто-то может быть жизненно зацеплен тем, что я пишу. Я не думаю о количестве читателей. Когда читатель говорит мне: «Я не мог оторваться от книги», для меня это лучше, чем попасть в список бестселлеров. Писатели в любом случае всегда неуверенны в себе; я думаю о том, скажут ли они мне это всерьез или по доброте душевной. А как вы чувствуете себя во вселенной аргентинской литературы? Литература все больше сокращается - не в смысле количества писателей, а в смысле количества читателей. Я читаю отдельные вещи об аргентинской литературе, я не собираюсь охватывать ее всю.«- Государство должно способствовать интернационализации аргентинской литературы, как это было с программой Sur?»- Программа Sur была фантастической, такой культурной политикой, которая прошла через разные администрации и была выполнена очень хорошо.«- Связалось ли с вами новое руководство Департамента культуры?»- Нет, у меня не было никаких контактов ни сейчас, ни когда-либо. Во время правления Киршнеристов культура стала партийной, и теперь все расплачиваются за это? Культуру насильно отождествляли с киршнеризмом. А культура должна быть широкой и не считать само собой разумеющимся, что у всех одинаковые идеи. Культура должна быть открытой, не такой политизированной. Фраза «все политизировано» в итоге оказывается вредной. Вас беспокоит состояние чтения в стране? Я думаю, учителя делают все возможное, чтобы увлечь детей чтением. Они много читают в школе, но вне школы они читают не так много. Библиотекари в школах уже несколько лет очень важны. Теперь школьные библиотеки - это живые уголки. Как вы подошли к литературе? В одиннадцать лет я уже писал в тетрадях. Я подражал Рэю Брэдбери и стихам Борхеса, но без особого успеха. Я опубликовал свою первую книгу в двадцать два года, в авторском издании. Есть ли у вас совет молодым авторам? Вы должны критически взглянуть на то, что вы делаете, посмотреть на это со стороны; это самое трудное из всего. Когда ты вовлечен во что-то, ты этого не видишь. Слишком близко - и все расплывается. Нужно дать текстам отдохнуть и довериться чужому взгляду.«- Ваш литературный агент - Гильермо Шавельзон, который полемизировал с министром Федерико Стурценеггером из-за его проекта по отмене закона о защите книжных магазинов.»- Да, я работаю в его агентстве с самого начала. Он позвал меня выпить, когда у него был список из четырех или пяти авторов. Он всегда очень четко отстаивал идею единой цены на книги, поскольку существовала опасность, что книги в супермаркетах убьют книжные магазины; затем появился Amazon, и в США книжные магазины были ликвидированы».