Паулина Флорес: «Если у власти стоят такие антиинтеллектуальные люди, как Трамп, это заставляет вас хотеть быть частью творческого дискурса».

Второй роман Паулины Флорес (Сантьяго-де-Чили, 1988), название которого La próxima vez que te vea, te mato (Anagrama, peso 27 600) вызвало тревогу в социальной сети Instagram, которая подвергла цензуре сообщения о запуске, рассказывает о Хавьере, молодой чилийской писательнице, которая приезжает в Барселону после публикации романа, который (по ее словам) понравился только ее матери. Бродя по району Раваль в поисках доступной квартиры для латиноамериканского стажера, она вступает в открытые, полиаморные и собственнические отношения с Мануэлем. В изначально праздничной атмосфере постпандемического «освобождения» история омрачается, когда Хавьера решает стать наемным убийцей, а на горизонте маячит начало украинской войны. Флорес, как и Хавьера, живет в Барселоне. Вчера она представила свой роман на книжной ярмарке в диалоге с Камилой Фаббри (партнером по каталогу в Anagrama), а сегодня в 7 часов вечера вместе с мексиканцами Фабио Морабито, Эрнаном Ронсино и Сусаной Росано она будет говорить о «своеобразии повседневности» в литературе в рамках цикла «Диалог латиноамериканских писателей», который завершается во вторник. «Я очень рад быть в Буэнос-Айресе, - сказал Флорес изданию LA NACION, которое отправится в Чили, чтобы представить роман. Я большой поклонник литературы Камилы Фаббри и Саманты Швеблин; она позволила мне освободиться от стилистических привязок и сосредоточиться на техническом, оставить позади столько неврозов и побудила меня работать с жанрами». Саманта работает с пластами жанров, таких как ужас, саспенс, и это обволакивает текст и придает ему другую плоскость. Сейчас я читаю Мишеля Ниеву; я нахожу то, что он делает, очень интересным. На литературных онлайн-семинарах всегда присутствует аргентинец, и мы все согласны, что они заключили договор с дьяволом, потому что все они очень хорошо пишут». «В своем новом романе Флорес переходит от пикарески к триллеру и от сентиментальной драмы к легкой комедии. Для нее существует обратная связь между испанской и латиноамериканской литературой. «Есть своего рода зеркальное отражение: Ирен Сола много пьет из чудесного реального, Андреа Абреу много читала латиноамериканской литературы, как и Лайла Мартинес. Она во многом перекликается с этими молодыми литературами. Очень интересно наблюдать, как Мариана Энрикес выступает в Испании: по всему городу расклеены афиши, как во время гастролей рок-группы. Прекрасно видеть, как все места заполнены людьми, которые приходят послушать Саманту или Алехандро Замбру, причем читает их очень молодое поколение», - говорит она. «Барселона и Буэнос-Айрес - это два известных мне места на планете Земля, где люди совершенно без ума от книг», - говорит он. Это правда, что существует уровень благосостояния, который позволяет это делать, время для чтения, время, приносящее удовлетворение». «Сколько времени у вас ушло на написание романа? Один год на написание и еще один год на редактирование. Я много переписываю, во второй раз я почти полностью переписал ее, я меняю действия, я перемещаю главы, и только когда у меня получается более чистая версия, я открываю ее, чтобы показать. Я очень доволен публикацией, «переходом» из Seix Barral в Anagrama. Друзья-литераторы посоветовали мне взбудоражить курятник, и я их послушал. Сам роман должен был взбудоражить курятник, я - примерный ребенок, выросший на переводах издательства в 2000-е годы. Это мечта - быть с Замброй и с Синтией Римски, которые выпустили великолепный роман». «Что означает «взбудоражить курятник» с точки зрения повествования? «Смешение жанров, то, что я замечаю за собой как характерную черту: я начинаю делать что-то, а потом поворачиваю и даю полунеожиданный поворот. Это происходит в действии романа, в том, как развиваются персонажи. Я нестандартен, но в то же время мне нравятся многие жанры, такие как пикарески, мелодрамы в стиле Мануэля Пуига, криминальные романы, pulp fiction, истории якудзы Такеши Китано. Но движущей силой романа является любовь и социальный класс, особенно если вспомнить латиноамериканские теленовеллы, начиная с «Марии, ла дель баррио» и далее, все они работают на тему класса, как Ромео и Джульетта класса.«- Но без социального подъема.»- Нет, «потому что бедные бедны, потому что они хотят быть бедными», как иронично говорит Хавьера. В ней есть романтизация бедности, в ней есть квиксотизм, она раба своих вымыслов. Столкнувшись с такой каменистой и ненадежной жизнью, она предпочитает возвеличить ее; мы будем бедны на нашей земле, но не бедны в чувствах; она использует интенсивность таким образом. Но еще и потому, что ее образ жизни хочет казаться достойным: поскольку она так романтична в классическом смысле, у нее есть представление о ценности, отличное от ценности капиталистической системы потребления. В заглавной главе романа, где много говорится о любви и экономической системе, есть как бы анти-поход в IKEA, который мы все ненавидим, потому что это так неромантично, но вынуждены делать, потому что нам нужно идти и покупать дешевую мебель в каком-то месте; они ходят по улицам и собирают мебель, которую «куикос» [люди высшего класса] выбрасывают. «Вы выдумали свой опыт иммигранта в Испании? За основу взято много вещей, за основу взята та сквозная нестабильность, через которую проходит мигрант моего стиля, в том смысле, что он начинает с привилегированного образования, такого как степень магистра, с открытым или легальным путем с точки зрения визы, а затем остается без многого другого. Я приехала в Барселону в 2021 году. То, что меня выбрала Granta, дало мне много новых друзей«. „- А роман, который Хавьера осуждает, - это ваш первый роман, “Исла Депешон»? «- В ее случае это больше преувеличение, в случае с „Исла Депешон“ были мои чувства, которые несправедливы, потому что роман не был неудачным. Когда я говорю об этом, люди отвечают: «Вы не знаете, каково это - потерпеть неудачу», но я беру некоторые чувства по этому поводу и преувеличиваю их. «Что такое неудача в литературе? Писатель постоянно работает с неудачами. Я не считаю неудачу чем-то негативным; я чувствую, что писательство - это путешествие, в котором будут взлеты и падения. Isla Decepción очень помогла мне научиться писать роман на техническом уровне. И в то время я была против американских формул повествования, я ненавидела этот культурный империализм Netflix, который присущ всей их индустрии. Все мои учителя - американцы, но я их просто отвергал. Я сказал себе: «Я напишу созерцательный роман, без сюжета». Это очень странный роман, но он сделал меня очень счастливым, благодаря ему я смог добраться до мест, до которых раньше не добирался. Он был переведен на меньшее количество языков, чем «Какой стыд». «Действие нового романа происходит во время пандемии и в начале войны. Это чувствовалось в воздухе; в то время появилось нечто специфическое, как легкомыслие или, скорее, нечто более праздничное; после смертей и заточения пандемии появилась жажда жизни. Действие романа происходит незадолго до начала всей этой ситуации в Газе; для меня было важно ускориться, потому что, поскольку у меня есть эта социальная часть, я сказал: «Что я за писатель, как я могу писать роман о любви, если идут две войны». Мне это показалось ужасным, но в книге есть запись об этом, она как бы понимает это с точки зрения юмора. Все начинает темнеть: знаки истории указывают на это.«- Барселона, особенно район Раваль, - главный герой истории Хавьеры.»- Барселона - город, который мне очень нравится, он вдохновляет меня интеллектуально, я многому учусь. Когда я закончила университет в Чили, я долгое время испытывала неприязнь к академическим кругам, поэтому, хотя я бы не сказала, что «Qué vergüenza» антиинтеллектуальна, мне не нравилось говорить о книгах в книгах, это казалось мне элитарным. Но теперь, когда я стал старше и живу в Барселоне, я вновь соединился со всей этой интеллектуальной булимией, стал любопытным, любителем греков, американцев, несмотря ни на что, а также в политическом смысле, потому что если у власти стоят такие антиинтеллектуальные люди, как Трамп, то хочется быть частью творческого, интеллектуального дискурса, который не соглашается с этим и предлагает альтернативы. Что касается Раваля, то рассказ Марианы Энрикес, посвященный этому району [«Rambla triste»], и чтение Жана Жене были важны, все это воображаемое очень сильно присутствует. И это еще одна главная героиня книги, она дает ей свободу двигаться в этом другом вызове, в который она вступает, с желанием выразить свою ненависть, свои плохие предчувствия, свою подозрительность, свою ревность. Новые формы любви - центральный вопрос для вашего поколения?» - Я бы сказала, что да, хотя мы осознаем, что ничего не изобретаем. Для феминизма было очень важно выразить то, что уже стало клише: «Личное - это политическое». В течение некоторого времени было важно пересмотреть и переосмыслить гетеросексуальные отношения, потому что в интимных отношениях происходило много вещей, которые не работали и были выражением этого домашнего мачизма. Благодаря четвертой феминистской волне произошел, я бы не назвала это прогрессом, но появилось большее осознание и большее беспокойство. Я также не очень верю в поколения, потому что это очень разрекламированное представление о том, что значит группа людей». «В этом смысле я очень чилийский пример как писатель. Любовь всегда была очень важной политической проблемой: Виолета Парра, Виктор Хара, все поэты. Интенсивная любовь - это очень чилийская форма. У самого Замбры тема любви всегда присутствовала. Мы, чилийцы, любим очень интенсивно и очень политично. Помимо общей озабоченности или феминизма, есть поиски, но любой альтернативный образ жизни, который не соответствует норме, в любви или в трудовой жизни, капитализм берет и превращает его в продукт и продает его вам в виде футболки или книги. Все теряет свою ауру. Это вопрос книги: как любить при капитализме.«- Юмор и смех, „деньги бедных“, как говорит Хавьера, занимают очень важное место в романе.»- Я много читала Джой Уильямс, которая очень юмористична, цинична, но в которой юмор приобретает определенную плотность и заставляет задуматься, как может заставить задуматься ужас. «Здесь много гэгов» - я тоже люблю такой юмор. Пафос кажется мне жанром, я всегда нахожу интересным, когда есть жалкие персонажи, а показать жалкий женский персонаж кажется вдвойне интересным. Я читала Эйлин Майлз, у которой есть антология о жалком персонаже, и она говорит, что мужчина жалок, когда он что-то делает, например, Кихот, который думает, что станет рыцарем, а в итоге выставляет себя дураком. С другой стороны, женщины жалки, потому что они женщины, им не нужно ничего делать. Я хотел показать Хавьеру, которая что-то делает, у которой есть цель, миссия, на этом ее пути мечты о зле. Есть одна вещь, которая мне нравится, - это то, что некоторые персонажи нарисованы толще, я осмелился их карикатурно изобразить. Есть разные способы создания персонажей, и было здорово не бояться архетипа, карикатуры. «Какой вы писатель?» - Я чувствую себя очень молодым писателем, тем, кто все еще учится ремеслу. Мне кажется, что в этом романе я немного раскрепостилась, раньше, когда я писала, у меня была своего рода текстовая дисморфия: мне не нравилось то, что выходило. Я очень контролирующий писатель, мне нравятся слова, потому что я могу ими управлять. Поскольку я не очень умею говорить устно, мне нравятся точные слова. В этом романе я говорю от первого лица, прислушайтесь к нему и дайте ему немного раскрыться, - сказала она мне. Я не знаю, нашла ли я свой голос, но я узнаю себя и не стесняюсь этого. Я из тех писателей, которые хотят найти свой голос именно для того, чтобы как можно быстрее его забыть. Речь идет о том, чтобы учиться и не учиться, чтобы продолжать писать». «Какие проблемы у вас были с вашим аккаунтом в Instagram?» - Instagram, единственная моя социальная сеть, не позволила мне поместить название, потому что оно считалось угрозой. Я не думаю, что ютуберы тоже могут ссылаться на самоубийство. Это не позволяет отличить вымысел от реальности, и мне стыдно, потому что настоящие преступления подвергаются цензуре. Сначала я даже не хотел рассказывать об этом, думал, до какого уровня самобичевания я дошел, выбрав название, которое не могу рекламировать в своей единственной социальной сети. Потом я отнесся к этому с юмором. Жаль, что интернет такой скучный, что место, которое должно было быть таким демократичным и куда знания должны были стекаться отовсюду, теперь мы все смотрим ролики, как наркоманы. Было приятно немного отключиться от социальной сети, которая стала местом исполнения желаний и местом для выражения виртуальной идентичности, местом для украшения своей личности, потому что у меня до сих пор нет своей комнаты, места, куда можно было бы вбить гвоздь и повесить фотографию Вирджинии Вульф. «Каков ваш опыт иммигранта?» - я нахожусь в момент транзита. Я веду семинар по реалистическому рассказу в Помпеу Фабра; Моника Охеда преподает фантастический семинар по короткому рассказу. Это одна из тех вещей, которые я люблю больше всего в жизни, это то, к чему я отношусь наиболее серьезно после литературы. Для меня лучший способ писать - это научиться читать, интерпретировать тексты, показывать швы, как они работают технически. Когда я пишу, у меня всегда с собой словарь символов, словарь греческой и римской мифологии, этимологический словарь, чтобы черпать более богатые и сильные ассоциации и метафоры. «Есть ли у вас мнение об аргентинском президенте и его культурной битве? Милей - абсолютно антиинтеллектуальный человек, Милей мира, Трамп мира заставили меня соединиться с этой другой стороной, прежде всего потому, что путь протеста и марша стал ужасным камнем преткновения, как это случилось в Чили. Со всей болью в сердце я понимаю, что мы ничего не добились своим маршем. Я вижу, что вернуться на улицы очень сложно. Я воспринимаю это как личное поражение: ты хотел изменить мир, а теперь потерпел поражение, сочиняя апокалиптические любовные романы. Но в мире есть что-то, что я хочу понять, и именно поэтому я работал над темой зла в этом романе. Необходимо принять и понять собственное зло и глупость. Нельзя считать, что мир тонет только потому, что есть другие, злые и глупые. Это может породить более богатый разговор. В Испании есть Vox, а в Чили - Аксель Кайзер, который очень бредовый, страшный. Эти новые политики с большой искренностью относятся к злодейству и включают его в себя на эстетическом уровне. «"»