Пьер Лемэтр: "Мое единственное преимущество в том, что я стар".

Пьер Лемэтр - великий защитник возраста. Слушать его разговоры о том, как мы стареем, - еще лучший бальзам, чем его книги. Французский писатель, удостоенный Гонкуровской премии, только что опубликовал в Латинской Америке вторую часть своей семейной саги El silencio y la cólera ("Саламандра"), действие которой происходит в послевоенной Франции, - весьма занимательный сюжет, с помощью которого он расширяет аудиторию, уже завоеванную романом Nos vemos allá arriba ("Увидимся наверху"). Он родился в Париже 72 года назад и считает их движущей силой своего творчества. Вы были психологом, учителем и писателем. Что дала вам каждая из этих профессий? "Я ничего не думаю. Что я привнес в свою работу, так это возраст, множество переживаний. Мы не пишем первый роман в 25 лет так же, как в 56. Я опубликовал свой первый роман, когда мне было 56. Вы не можете сделать это, не используя весь тот опыт, который представляют собой 40 лет профессиональной и социальной жизни. Мое единственное преимущество в том, что я стар. У старости не так много преимуществ, но есть одно, которое заключается в том, чтобы использовать свой опыт."- Нуар или исторический роман? Преимущества и недостатки?"- Я люблю детективный жанр, но не исторический, потому что в этом жанре важнее история, чем роман. Я не историк, я романист. Конечно, я опираюсь на историю, но отношу свою работу к приключенческому жанру. Я стараюсь, чтобы документация не стояла выше моих героев и чтобы история не занимала место их эмоций. Я использую все инструменты детективного жанра: саспенс, твисты, сюрпризы, ложные улики... но пишу романы, которые не являются детективными. То есть я изменил литературный регистр, но делаю это теми же средствами, что и в детективном жанре."- Даже мыльная опера."- Мыльная опера - это самое современное, что существует. Все телесериалы построены на ее системе повествования: один эпизод с твистом в конце, который заставляет вас смотреть второй и так далее. Сериалы заимствовали эту систему повествования, но именно мы, романисты, ее придумали. Да, мы заимствуем ее охотно, но это не значит, что мы от нее отказываемся."- Вы планируете закончить вторую трилогию, действие которой происходит в послевоенное время, и даже третью, пока не доберетесь до современности. Когда вы будете писать о сегодняшнем дне?"- По моим расчетам, когда мне будет 93 года. Моя серия из десяти романов закончится в 1989 году, когда мне будет 78 или 79. Думаю, я возьмусь за сегодняшний период, когда стану столетним человеком."- Вот это оптимизм! Почему вы решили рассказать историю целого века?"- Это мой век. Я родился в 1951 году, в середине этого века, и я привязан к нему. Я человек XX века и писатель XXI. И, как таковой, я стараюсь рассказывать о веке, на который ориентируюсь большую часть своей жизни. И есть еще одна причина. Когда я понял, как устроен XX век, я подумал, что его можно разделить на три периода, каждый из которых длится 30 лет: межвоенный период; вторая часть, после Второй мировой войны, которую я называю "славные годы" и над которой я сейчас работаю; и с 1973 по 1989 год, когда пала стена. Как будто век сказал мне: "Смотри, я создал структуру для тебя, теперь тебе остается только подчиниться". "- На этот раз вы выбрали тему абортов. Почему?" - Я хотел затронуть тему мужского господства, а аборт - одна из самых страшных его фигур. Мужчины хотели получить власть над женщинами через их тело и материнство."- Как вы документировали аборты в 1950-е годы?"- Это было сложно, потому что материала было очень мало. Аборты - это своего рода мертвый угол в истории. Я работала с двумя историками, которые были специалистами в этой области, и выжимала из них максимум."- Вам нравится документировать это?"- Нет, нисколько! Я делаю это из уважения к своим читателям и ради правды, почти из моральных соображений, но это не суть моей работы. Суть моей работы - это повествование."- А самое большое удовольствие? Да. А еще программирование, составление плана, стратегии повествования, размышления о том, что произойдет и что я могу сделать."- С вашими героями плохо обращаются."- Хичкок говорил, что чем хуже плохой парень, тем лучше фильм. В романе вам нужны сильные антагонисты"."-В вашей книге также говорится о наступлении консьюмеризма. Что больше всего изменилось в обществе на данный момент?" В то время они не понимали, что производят изменение климата, которое, несомненно, станет нашим концом. Они думали, что должны потреблять много нефти, пластика, жили в экономической эйфории и энтузиазме, как будто мир - это подросток и завтрашнего дня не будет. Теперь мы в этом завтра". Он также обращает внимание на страх. Да, это было время страха. Господство капитализма всегда порождало страх: страх перед угнетенными, страх перед бедностью, страх перед экологической катастрофой, страх перед иерархией, страх перед безработицей, страх перед самым худшим. Капитализм - это оружие, которое сумело сыграть на всех страхах. А XX век - это век господства капитализма. Экологический кризис - это кризис капитализма, другого виновника нет. Именно он заставил нас поверить, что потреблять так много - это правильно, как будто это синоним благополучия. Вчера я приехал в Барселону, и моя жена сказала мне, что здесь не хватает воды. Впервые за 72 года я приехал куда-то, и меня просят быть осторожным, для меня это невероятная новинка. Капитализм заставляет нас думать, что самое важное в мире - это сесть на самолет, чтобы добраться до Барселоны, и больше ничего. В один прекрасный день мы не сможем сесть на этот самолет. Это будет запрещено, за исключением исключительных случаев. Или нам скажут: у вас больше нет кредита на использование воды. Все кончено, больше не будет. Только когда мы прижмемся носом к стене, мы сможем что-то сделать".