Смерть подростка свидетельствует о появлении смертоносного наркотика в Сан-Франциско

САН-ФРАНЦИСКО, США. Это было напряженное утро вторника в Сан-Франциско, и Кристина Лакурте зашла в комнату своего сына, чтобы разбудить его перед школой. Дверь была заперта на ключ, поэтому ей пришлось взломать её с помощью вешалки для одежды. «Внутри она увидела своего сына на кровати под неоновой вывеской с надписью «Open» (открыто), такой, как в магазинах, которую он попросил в подарок на день рождения, когда учился в шестом классе. Из его носа и рта текла чёрная жидкость, которая скапливалась на простынях. «Она бросилась за двумя дозами Наркана, которые хранила в кухонном ящике именно на такой случай, которого так долго боялась, но оживить его не удалось. Она помнит, как рыдала и кричала, звоня в 911. Её квартира, обычно очаровательная с розовыми акцентами, внезапно превратилась в серую суматоху из парамедиков, полицейских и судебных медиков. Её сына вынесли в мешке для тел. «Наверняка, — подумала она, — её сын умер от фентанила», но в отчёте о вскрытии об этом не упоминалось. Вместо этого в нём фигурировало новое для неё слово: «циклорфин». Это до сих пор единственный случай, когда оно появилось в отчёте судебно-медицинского эксперта Сан-Франциско. «Данте Полу Лакурте было 16 лет. Смерть наступила 7 апреля в трёхкомнатной квартире Лакурте, расположенной в престижном районе Лоуэр Ноб-Хилл». «Спустя семнадцать дней сотрудники здравоохранения Сан-Франциско провели пресс-конференцию, чтобы предупредить о появлении синтетического опиоида, более смертоносного, чем фентанил, который по-прежнему ежемесячно уносил жизни десятков людей в городе. «Циклорфин — одно из целого ряда новых смертоносных веществ, которые переворачивают рынок незаконных наркотиков и ставят в тупик города, которые только-только начинают справляться с проблемой фентанила. Эти новые наркотики могут изготавливаться химиками-любителями где угодно; их сложнее отслеживать, а их воздействие на организм человека — сложнее нейтрализовать. «Эксперты утверждают, что циклорфин в 10 раз сильнее фентанила. Тест-полоски могут обнаружить фентанил, но не циклорфин, и для нейтрализации воздействия нового наркотика может потребоваться введение нескольких доз Наркана, хотя у большинства людей при себе обычно бывает всего одна или две дозы этого «спасательного» препарата в виде назального спрея, предназначенного для быстрого устранения последствий передозировки опиоидов. «Циклорфин появился в Европе и на восточном побережье США в течение последних двух лет, и его распространение напоминало щупальца. Данте уже однажды появлялся в газете «Нью-Йорк Таймс» в рамках фотопроекта, посвящённого первому десятилетию нового тысячелетия». Людовик Лакурт, технологический консультант и энолог, проживающий в Саусалито, расположенном чуть севернее города в округе Марин, прислал снимок своих новорожденных близнецов, Данте и Марко, в одинаковых вязаных шапочках и укутанных больничным пледом. «Невероятная радость того дня, 1 октября 2009 года, постепенно угасла». Людовик и Кристина Лакурте развелись в 2017 году, и дети делили своё время между отцом в Марине и матерью в Сан-Франциско. Данте с трудом переносил распад семьи, а также страдал от СДВГ, тревожности и депрессии, как рассказала его мать. «В 13 лет он уже курил марихуану». Вскоре после этого он стал покупать таблетки, в том числе «Ксанакс» и «Перкосет», у наркоторговцев, которых находил в Snapchat. Родители водили его к множеству психотерапевтов и психиатров и помещали в три разных реабилитационных центра. Ничто не помогло. «Марко Лакурте, младший из близнецов на одну минуту, сказал в интервью, что ему удалось избежать наркотиков и что он всё больше беспокоился за своего брата. Он рассказал, что разговаривал с ним, говоря Данте: „Ты же знаешь, что это может тебя убить“». «Людовик Лакурте сказал, что он тоже чувствовал себя беспомощным, видя, как Данте снова скатывается в зависимость. Сидя в своём доме в Саусалито, где у стены стояли лыжи, а на стене висела голова кабана, добытая во время охотничьей экспедиции, он сказал, что считает программы лечения «полностью неработающей системой». «Оглядываясь назад, он считает, что выход был только один. „Нужно было выиграть время“, — сказал он и пояснил, что его семья просто пыталась сохранить Данте жизнь, „пока он сам не найдет решение“. «Препарат, который убил Данте, был создан в бельгийской исследовательской лаборатории в 1960-х годах в рамках группы веществ под названием орфины — в попытке найти мощные обезболивающие, способные облегчить страдания пациентов с такими заболеваниями, как рак костей. Такие препараты не были одобрены для медицинского использования, поскольку считались слишком сильными и опасными. Однако рецепт их изготовления был опубликован в журналах и теперь доступен в тёмных уголках интернета, сказал Кит Хамфрис, профессор психиатрии Стэнфордского университета, который занимал должность старшего советника по наркополитике в администрации Барака Обамы. «Это означает, что люди могут изготавливать их у себя на кухне, без дорогостоящих посевных площадей, необходимых для производства кокаина, героина или марихуаны», — отметил он. Сейчас большинство незаконных наркотиков производят в неконтролируемых лабораториях или даже в любой квартире. «Не нужно быть крупной фармацевтической компанией», — отметил Хамфрис. «Некоторые люди, зависимые от фентанила, развили толерантность и ищут ещё более сильный опиоид для употребления», — добавил он. Есть те, кто, не подозревая об этом, покупает таблетки, которые, как оказывается, смешаны с циклорфином. «Он рекомендовал городам проводить анализ сточных вод для выявления новых веществ в местном наркорынке. Сан-Франциско занимался этим до тех пор, пока в 2024 году не иссякли федеральные средства, а затем возобновил анализ сточных вод только в июле этого года. По словам представителя Департамента общественного здравоохранения, осенью северного полушария город начнёт публиковать свои результаты, включая информацию о новых наркотиках. «Худший из возможных способов узнать о появлении нового наркотика в городе — это вскрытие», — сказал Хамфрис. «Данте был одним из тех ребят, которые озаряли комнату своим присутствием. Он занимался гимнастикой и мог выполнить сальто назад без разбега. Он регулярно ездил с семьёй и друзьями в Альпы и мог выполнять воздушные трюки на лыжах на самых крутых участках. Но, по словам его матери, его авантюрный характер привёл к безрассудству. Он пытался вместе с друзьями взбираться на небоскрёбы Сан-Франциско, рассказала она. Он грабил собственную семью. Однажды, находясь под воздействием наркотиков, он принёс домой заряженное оружие. В выходные перед смертью он, находясь под воздействием наркотиков, ворвался в квартиру соседа и украл ноутбук. «В свою последнюю ночь он проводил время с близким другом, 19-летним Лео Уингейтом, куря марихуану и обсуждая возможную поездку на рыбалку. Уингейт рассказал в интервью, что поздно ночью оставил Данте у себя в квартире и больше о нём ничего не слышал». «Он заявил, что Данте употреблял наркотики, чтобы справиться с учебной нагрузкой, тревогой и депрессией, и что его друг часто бывал в районе Тендерлойн, где наркоторговцы часто менялись, а их товар нельзя было доверять. Данте принимал таблетки, даже если подозревал, что в них может быть примесь «фетти», — сказал Уингейт, употребив сленговый термин, обозначающий фентанил. «Он был просто ребёнком, который пытался почувствовать себя лучше», — сказал Уингейт. «С 2020 года в Сан-Франциско от передозировки наркотиков умерли более 4000 человек, в основном от фентанила, — это гораздо больше, чем число погибших от COVID-19, убийств и ДТП, взятых вместе, за тот же период». Лакурте знал, что существует вероятность того, что его сын умрёт от уличной таблетки, смешанной с фентанилом. «Достаточно одной таблетки», — как он сказал, она много раз повторяла ему. «Двойной удар — пандемия и фентанил — потряс город шесть лет назад. Торговля наркотиками происходила на глазах у всех, и в Тендерлоине часто можно было увидеть людей, согнувшихся в поясе — распространенный симптом употребления фентанила. Жители были разочарованы и в 2022 году отменили мандат прогрессивного окружного прокурора города, а в 2024 году отстранили мэра от должности. «Новый мэр, Дэниел Лури, приказал полиции арестовывать потребителей и наркоторговцев и запретил распространение финансируемых городом принадлежностей для курения фентанила без обязательного консультирования по вопросам наркотиков». «Тем не менее, таблетки, содержащие фентанил, по-прежнему широко распространены на улицах, и Лакурте опасается, что число таких смертей возрастет по мере появления циклорфина в обороте». «Сотрудник Департамента полиции Сан-Франциско в течение нескольких месяцев уверял Лакурте, что детективы все еще расследуют смерть Данте. Наконец он получил некоторые ответы. «Полицейские арестовали 46-летнего Николаса Уоллеса в его доме в районе Тендерлойн, примерно в 10 минутах ходьбы от участка Лакурте. Там, по утверждению полиции, были обнаружены 34 таблетки оксикодона и кокаина. В том же месте была арестована 44-летняя Шарони Хайсон, которая находилась на условно-досрочном освобождении и у которой обнаружили кокаиновую пасту и заряженное огнестрельное оружие. «Затем полицейские арестовали 46-летнего Лиандера Питтса и 39-летнюю Старр Ламаре в районе Бэйвью-Хантерс-Пойнт, примерно в восьми километрах к югу от Тендерлоина. Там они изъяли 20 000 таблеток, в том числе предположительно поддельные препараты «Ксанакс» и оксикодон, а также другие наркотики, в том числе фентанил. Кроме того, были изъяты полуавтоматическая штурмовая винтовка, полуавтоматический пистолет и наличные деньги. «Связаться с четырьмя подозреваемыми для получения комментариев не удалось, а на запросы о проведении интервью в тюрьме не поступило ответа до момента публикации этой статьи». «Все четверо были задержаны в окружной тюрьме по нескольким обвинениям в совершении тяжких преступлений, связанных с продажей наркотиков и огнестрельного оружия, хотя в заключении остался только Хайсон. «Эван Серноффски, представитель полиции, сообщил, что Управление по контролю за продуктами и лекарствами США (FDA) ускорило экспертизу таблеток, обнаруженных во время арестов, чтобы определить, содержат ли они циклорфин. В апреле Белый дом предупредил общественность о циклофине, заявив, что он стал причиной гибели десятков людей по всей территории США. «В пятницу днём Лакурте позвонил мэр, и, по словам Лакурте, тот пообещал, что будет «разглашать на всю округу» об опасности, которую поддельные таблетки представляют для подростков. «Лакурте сказал, что у него смешанные чувства. Он рад, что полиция задержала подозреваемых в продаже наркотиков. Но он сомневается, что когда-нибудь узнает точно, кто продал его сыну смертельную таблетку, кто её изготовил и как она оказалась в Сан-Франциско. «Полиция установила связь подозреваемых со смертью Данте после того, как следователи проследили события назад во времени, начиная с того апрельского дня, когда в квартире Лакурте были найдены таблетки и мобильный телефон Данте. «С помощью телефона они установили, кому он отправлял текстовые сообщения в предыдущие дни, чтобы купить таблетки». Затем сотрудники полиции, выступив в роли покупателей наркотиков, приобрели вещества у подозреваемых, сообщила полиция, что позволило им получить ордера на их арест. «У полиции также были тревожные новости для всех, кто считал, что случай с циклорфином Данте был единичным инцидентом. Таблетки, обнаруженные при предыдущих арестах, не связанных с этим делом, дали положительный результат на наличие этого наркотика, что указывает на то, что он также находился в обращении у других продавцов. «Брук Дженкинс, окружной прокурор Сан-Франциско, объявила на пресс-конференции, что предъявила четырём подозреваемым обвинения в преступлениях, связанных с наркотиками и огнестрельным оружием, и рассмотрит возможность предъявления более тяжких обвинений, если в ходе продолжающегося расследования будут найдены доказательства того, кто продал Данте смертельную таблетку. Лакурте наблюдал за пресс-конференцией из угла в глубине зала. «Лакурте регулярно посещает кладбище в Милл-Вэлли, штат Калифорния, где прах Данте захоронен под дубом. «Он избавился от большей части мебели из комнаты, где умер подросток, но сохранил неоновую вывеску с надписью «Open», которая висела над его кроватью. «Каждое утро он включает её, и яркий свет виден из других частей квартиры. Каждый вечер он её выключает. «Каждый раз, нажимая на выключатель, — сказал он, — он думает о Данте».