Писатели из коренных народов впервые участвуют в книжной ярмарке в Буэнос-Айресе

«Я пишу с возмущением, с бессилием, с грустью», - говорит Лилиана Анкалао, поэт из общины мапуче-техуэльче, одного из коренных народов земли, которая сейчас является Аргентиной. «Когда я пишу, я вспоминаю о совершенных злодеяниях, об основополагающем геноциде этой территории, о концентрационных лагерях, в которых находились мои родственники, о лишении собственности, о людском стаде на сотни и сотни километров, о запланированном распределении выживших», - перечисляет она спокойным и скорбным тоном, не утешаясь. Ее голос был услышан на Международной книжной ярмарке в Буэнос-Айресе, где впервые институционально было отведено место авторам из числа коренных народов. Прошло почти пять десятилетий, прежде чем в этом году, в 48-й раз, местная книжная ярмарка, одно из самых популярных культурных событий в Латинской Америке, посвятила цикл литературе коренных общин страны, питаемой более чем пятнадцатью языками, которые все еще активны. «Это было незаконченное дело, долг, который был у этой ярмарки», - признает Эзекиль Мартинес, директор Фонда El Libro. «Если мы не будем говорить, писать, редактировать и читать на этих языках, мы рискуем их потерять». Миф о белой и европейской Аргентине лежит в основе нации, построенной на основе завоевания ее нынешней территории, и сохранился до наших дней в повторяющейся истории о том, что аргентинцы «происходят от кораблей», пришедших с севера, при молчаливом исключении коренных народов. «Я родилась и выросла, не зная, кто я такая», - говорит Лилиана Анкалао (1961). Ее детство прошло в Диадеме, нефтяном городке рядом с городом Комодоро-Ривадавия в провинции Чубут. Район был разделен надвое железнодорожными путями: «По одну сторону жили боссы и администраторы нефтяной компании, по другую - рабочие». Такое же разделение повторялось и в других местах: «В школе я заметил, что учителя называют меня по фамилии, а детей администраторов - по именам. Сначала я думал, что это социальное различие, потом, со временем, понял, что это еще и другое различие». Классовые различия пересекались с расовыми. Первый контакт Анкалао со своим происхождением произошел однажды летом, когда его родители смогли позволить себе поездку «в деревню» - как они это называли - за сотни километров через Патагонию в дом его бабушки. Там он впервые услышал «речь на языке», как его называли: «Когда я вырос, я понял, что я мапуче, и с этим словом все начало сходиться, все, что до этого было неясно. Я узнал, что на самом деле мы едем не «в деревню», а в заповедник мапуче, Колония Кушамен. Я узнал, что это часть исконной территории, которая занимала часть нынешней Аргентины и часть нынешнего Чили. Я узнал, что «говорить на языке» - значит говорить на мапусунгун", языке его предков. «Я знал, что то, как моя семья говорила о поездке „в деревню“ и „говорила на языке“, было словами, навязанными для того, чтобы скрыть происхождение, которое до тех пор было мне неизвестно. Стыд и сокрытие угнетенного народа сосуществовали с повседневной практикой, которая сохраняла эту идентичность. «Некоторые воспоминания продолжали циркулировать в интимной обстановке семьи, - вспоминает Анкалао, - в определенных продуктах питания и домашних средствах, в теплой одежде, сотканной на ткацких станках». В конце XIX века по обе стороны Анд Аргентина и Чили начали военные кампании, чтобы захватить контроль над Патагонией. Мапуче убивали, лишали имущества и вытесняли со своих земель. «Это были не только злодеяния, совершенные в ходе так называемой Пустынной кампании и умиротворения Араукании, но и те, что последовали за ними. Когда мои предки приезжали на новые территории и получали милостыню, соседние владельцы ранчо срезали их заборы и отбирали места с водой и пастбищами для их животных; боличеры закладывали мошеннические суммы в книги общих магазинов, и в итоге люди расплачивались за долги своими полями и животными", - рассказывает Анкалао. Поэт связывает раны завоевания с нынешней угрозой, которую представляет «продвижение горнодобывающих, гидроэнергетических и риэлторских компаний, всегда в условиях, когда владение землей было и остается ненадежным». Литература Анкалао повествует о боли народа мапуче и защищает его культуру особым способом, отмеченным трагизмом истории: она не носитель, а ученик языка своей матери и отца. «Я ищу опыт и духовность своего народа, пропускаю их через свое тело, пишу на испанском, а затем перевожу на мапусунгун. Это не дословные переводы. Конечно, в этих переходах человек теряет и приобретает. Это меняет все, причем с обеих сторон». Вот почему, по его словам, он пишет не только с возмущением и бессилием. «Я также пишу с ностальгией и грустью по тому языку, который мы все потеряли. Ностальгия по тому способу восприятия мира, когда все мы были родственниками, даже животные, реки, растения. Я пишу, сосредоточившись в своем сердце, в моем сердце - мой народ, мой народ мапуче. Нежность смешивается с болью, вот откуда я пишу». Цикл «Коренное слово. Диалог с писателями коренных народов» проходил в течение трех дней на книжной ярмарке. Писатель Фабиан Мартинес Сиккарди, один из его координаторов, подчеркнул, что инициатива должна быть непрерывной и что это «начало долгого пути для литературы коренных народов на самых важных форумах аргентинской литературы». В этом первом издании авторы из народов яган, аймара, мапуче и кечуа пообщались с исследователями и переводчиками, а также поделились своими произведениями. «La tarde del sábado para lavar la ropa» - так называется одно из стихотворений, прочитанных Лилианой Анкалао, посвященное сельским рабочим, расстрелянным во время событий, известных как «Патагонский мятеж», в 1920-1922 годах: «La tarde del sábado para lavar la ropa pedían los peones..... и что на постах, что на расстоянии колючей проволоки в безбрежности латифундий человек не один, обреченный на одиночество, - вот что они просили в обмен на возвращение к производству прибыли, и они привязывали их, как сорок лет назад, к своим родственникам... послушные ополченцы очень богатых не сказали им ни «нет», ни «да» субботнему дню... Послушные полицейскийы дали им пули, сначала заставили их встать и выстроили в ряд, как проволочные столбы тех, кто осмелился это сделать, они прицелились в их память, и рубашки упали с кровью, которую никакое мыло не отстирает в субботний день, и боль снова капает, дерьмо возвращается».