Питер Рок: "Писатель превращает невидимые вещи в видимые".
Аргентина 2023-08-02 17:01:28 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Это замечательный город, и я с нетерпением жду возможности сделать многое", - рассказывает американский писатель Питер Рок (Солт-Лейк-Сити, 1967 г.) газете LA NACION о своем первом визите в Буэнос-Айрес. Я хожу в книжные магазины, на кладбище Реколета, но больше всего мне нравится гулять". Как и некоторые герои его романов, можно подумать. Рок - один из международных гостей выставки Feria de Editores (FED), которая начнется завтра в 14.00 в C Complejo Art Media (Avenida Corrientes 6271). "В субботу в 19.30 он побеседует с Леандро Паннунцио о своем творчестве и недавно опубликованном романе El ciclo del refugio (2013), который не только тематически или "атмосферно" связан с успешным Mi abandono (2009), но и в плане сюжета. Оба романа были опубликованы издательством "Годо", как и "Кликитат" (2016) и "Los nadadores nocturnos" (2019) в переводе Микаэлы Ортелли. Как и "Мое оставление", шестой роман автора также вдохновлен реальными событиями, но для "Защитного цикла" автор провел исследование, включавшее десятки интервью с людьми, принадлежавшими к Вселенской и Триумфальной церкви - апокалиптической общине или секте в штате Монтана, лидер которой Элизабет Клэр Пророк, "Посланница", предсказала, что конец света наступит в марте 1990 года в результате советской ядерной атаки. С тех пор члены церкви строили подземные убежища, в которых было все необходимое для выживания в течение нескольких лет после апокалипсиса. "История" рассказывает о настоящем и прошлом трех героев - Франсин, Уэллса, ее партнера, и Колвилла, друга детства молодой женщины, - на мрачном фоне похищения девушки в штате Монтана, спустя десятилетия после "цикла убежища". Как и в некоторых других романах автора, опубликованных в стране, природа - то ли как трансцендентный агент, то ли как декорация для загадок и метаморфоз - играет основополагающую роль. Например, Колвилл приходит в дом, где живут Франсин и Уэллс, по совету енота, а затем с помощью собаки отправляется в лес и горы на поиски похищенной девушки". "Люди из Activity шутили, что мы собираемся пожениться, так как мы всегда были вместе, - рассказывает Колвилл Уэллсу. Для читателей "третьим лишним" в этом тревожном семейном романе может оказаться не беспокойный молодой человек, вызывающий в памяти своего погибшего в Афганистане брата и разговаривающий со сверхъестественными сущностями, а прошлое, в котором пытается разобраться Франсин, собирающаяся родить ребенка."- Как Вы определили структуру романа?"- Структура менялась со временем. Это книга, которую мне было труднее всего писать до сих пор. Мой уход начался с реальной истории, о которой у меня было мало информации. В каком-то смысле это было сделано специально, чтобы иметь пространство для продолжения творчества. В "Цикле убежища" у меня была идея написать об этой церкви, о существовании которой я знал, я провел много исследований, собрал данные и был верен этим убеждениям. Чего я не знал, так это того, сколько информации и интервью будет в ней собрано. Вначале это была история объемом около тысячи страниц, и я вырезал 80%, потому что она превратилась в некую энциклопедию. Я постарался сохранить историю и убеждения, но сильно сократил время и упростил убеждения."- Можно ли читать эту книгу как приквел к "Моему оставлению"?"- Я старался, чтобы эти две книги не пересекались. У меня была информация, была история и убеждения, но в какой-то момент мне показалось, что я теряю власть, и я добавил вымышленную часть в начало истории, чтобы убедить себя в том, что я могу сохранить контроль. Многим из опрошенных мною людей было за тридцать, т.е. на момент получения приюта они были детьми. Опрашивая их, я спрашивал, что они чувствовали тогда, каков был их опыт пребывания в дикой местности и взросления в условиях свободы, пока их родители строили форт под землей и пытались спасти мир, и что они чувствовали, будучи взрослыми, когда мир еще существовал. Я не мог предвидеть, что действие романа будет происходить в двух разных временных отрезках."- Изменились ли ваши собственные убеждения?"- Короткий ответ - да. Длинный ответ таков: когда я начал писать роман, я работал на ранчо рядом с церковью и познакомился с людьми, которые были ее частью. Я думал, что буду писать о том, как безумно или ненормально все это звучит, но по мере того, как я узнавал их, я становился более сочувствующим. В то время мои маленькие дочери задавали мне сложные вопросы о мире и бытии. У меня нет сильных религиозных убеждений, но я понял, что не могу критически оценивать невидимое в мире через видимое. Он писал в подвале моего дома и повторял свои мантры, чтобы изменить вибрации и преобразовать негативную энергию в позитивную. Работа писателя связана с превращением невидимых вещей в видимые. С духовной точки зрения это было непросто."- Читали ли они роман?"- Да. Они, естественно, были подозрительны. Я установил связь с одним человеком, который затем познакомил меня со своими родителями, сестрами, и по мере знакомства я давал им экземпляры своих предыдущих книг. Наступил момент, когда они поняли, что он не опасен, у него нет тайного замысла, ему просто интересно разобраться. Мне порекомендовали пообщаться с другими людьми - многие из тех, кто строил приют, живут в нем до сих пор. Я всегда старался передать историю в уважительной форме, и, когда они читали роман, они понимали это, что я старался быть максимально верным. Иногда, просматривая рукопись, я принимал решение о сокращении, редактировании и думал о том, где же в итоге окажутся пятнадцать часов интервью с одним человеком. Я не мог до конца понять систему убеждений церкви, когда я рассказал об этом бывшим членам церкви, они сказали мне, что с ними произошло то же самое. Это способ держать нас под контролем, который никогда не удается понять, потому что система постоянно меняется", - сказали они мне. Существует ли возможность адаптации этой книги в фильм, подобный "Моему оставлению"? Такая возможность есть всегда, но права на нее пока не проданы. Во время пандемии пробудился интерес к Вселенской Церкви, и Триумфант, дочь пророчицы, написала книгу. Я рад адаптации, но всегда сомневаюсь в ней."- Почему?"- Мне нелегко понять, как меняется то, что я создал. В My Abandonment они изменили имя персонажа и название Интеллектуально я это понимаю, но не могу предсказать, как я к этому отнесусь. Я не совсем понимаю деловую сторону киноиндустрии. Это нелегко для меня в эмоциональном плане."- Правда ли, что Вы встречались с Урсулой К. Ле Гуин? Как складывались отношения с ней?"- Это было потрясающе. Одна из причин, по которой я пишу, заключается в том, что я люблю читать. Мой отец каждый вечер читал мне "Хроники Нарнии", книги Толкиена и Ле Гуин, и я постоянно возвращаюсь к ним. В книге "Моя заброшенность", когда Кэролайн покидает лес, в котором она получает "Волшебника Земноморья", есть фрагмент, где она говорит о важности называния вещей. Я хотел включить абзац из книги, но мой редактор сказал мне, что я должен спросить разрешения Урсулы. Она жила в том же городе, но я боялся ее спросить. Для меня он был своего рода литературным богом. Я попросил об этом своего редактора, и он посоветовал мне сделать это самому. Я написал ей, объяснил, что она живет недалеко от места действия, и она отказалась дать мне разрешение до прочтения рукописи. Ей понравилось, ее муж тоже пригласил меня на обед, и я была ужасно счастлива и взволнована, готовая принимать ее комплименты. Но когда я приехал, он сказал, что хочет поговорить со мной об использовании настоящего времени в моем романе. Одна из тем Ле Гуин - использование временных форм, и мне захотелось рассказать о своем рассказе. Мне очень повезло, что я с ней познакомился. После его смерти мои отношения продолжились с его сыном, его семьей, его работой."- Какова была Ваша реакция, когда он упомянул об использовании настоящего времени в "Моем оставлении"?"- Каролина очень контролируется отцом и всегда находится в настоящем времени, потому что это мешает ей размышлять. Когда его там больше нет, он позволяет себе вспоминать и размышлять."- В "Цикле убежища" тоже есть это напряжение между прошлым и настоящим."- Это прием повествования, позволяющий разделить времена. Чем дальше мы отходим от настоящего, тем больше мы можем размышлять. Но причина, по которой Урсула сопротивлялась использованию настоящего времени, заключается в том, что, по ее мнению, многие современные авторы не хотят брать на себя ответственность за размышления о чем-то. Часть моей чуткости к читателю заключается в том, чтобы дать ему пространство, не засорять его своими суждениями, дать ему возможность поразмыслить" - В романе есть галлюцинаторные моменты и сцены общения Колвилла с пророком или гуру" - Когда я писал о Джереми, я думал о Сен-Жермене. Эта история церкви связана со старой американской традицией XIX века - I Am Activity, расположенной на горе Шаста, где был эпизод, связанный с человеком, который поднимался на эту гору и переживал различные приключения. Совершенно намеренно не сказано, был ли Джереми галлюцинацией или кем-то реальным. Когда я преподаю творческое письмо, я всегда говорю, что когда вы не знаете, реально ли что-то, вам нужно, чтобы это испытал другой человек."- Каково Ваше мнение о запрете книг в Вашей стране?"- Некоторые книги запрещают в школах, некоторые люди считают, что есть определенные книги, которые дети не должны читать, это своего рода культурная война. С политической точки зрения, сейчас не лучшее время для дебатов в США. Мы все говорим из своего опыта, и как писатель я не хочу, чтобы какая-то книга была запрещена. Но эта потребность в запрете свидетельствует о том, что существует большой страх перед тем, что отличается от других. Книги призваны разрушить эту ситуацию, и когда молодые люди не имеют доступа к разным голосам, ситуация становится опасной."- Дети и подростки, о которых идет речь в ваших романах, очень хорошо читают."- Я сам был таким в молодости, и мои дочери тоже очень хорошо читают, даже если у них есть доступ к мобильным телефонам. Мне интересен тот возраст, когда ты обретаешь большую самостоятельность и пытаешься раскрыть себя как личность. Мне также кажется, что в художественной литературе существует тенденция представлять юных героев слишком развитыми и слишком умными. Я не чувствую себя слишком умным взрослым."- Принадлежит ли Ваше творчество к какой-либо американской литературной традиции?"- Я не думаю, что я тот человек, который может ответить на этот вопрос. То, что я читал, та жизнь, которая у меня была, имеют к этому отношение. Я много читал Джека Лондона и Эрнеста Хемингуэя, которые делали то, что я не могу сделать. Я чувствую себя чем-то вроде чревовещателя, писать в третьем лице для меня не естественно. Есть традиции, и я должен быть частью традиции белых писателей-мужчин на Западе. Но меня всегда очень привлекают люди без власти, когда я пишу, я концентрируюсь на сюжете, на персонажах, но не думаю о том, к какой традиции принадлежит моя литература. Но я буду благодарна, если кто-то включит меня в одну из них". "- Откликаются ли литературные произведения в вашей стране на актуальную повестку дня таких вопросов, как феминизм, антирасизм, требования коренных народов, экология?" - Думаю, да, но трудно отделить то, что происходит в социальных сетях, или то, что порождает чувство расширения возможностей. Например, в моем третьем романе "Амбидекстр" большинство персонажей - чернокожие. Я жил в Филадельфии, и большинство людей, когда я выходил на улицу, были чернокожими. Я не знаю, смог бы я написать это сейчас, я не боюсь, но, возможно, многие считают, что я не имею на это права. Исторически сложилось так, что было много людей, не обладающих никакой властью, и таких, как я, обладающих некой властью, позволяющей писать все, что я хочу. С годами я утратил представление о том, что если что-то нравится мне или привлекает меня, то так же должно быть и со всеми остальными. Если вы пишете об американском Западе, вы должны понимать, что земля была украдена, вы не можете говорить за этих людей, но вы должны иметь представление о насилии прошлого."- Вас беспокоит искусственный интеллект или он может стать еще одним ресурсом для писателей?"- Я понимаю, что ИИ питается материалом, который он обрабатывает. Есть писатели, которые переживают, что их материал выложен, а денег за него они не получат. У меня есть подруга, которая пишет эссе о смерти своей сестры, и она показывает мне разные варианты своего эссе, которые ей показывает AI. Я так понимаю, что ИИ "подпитывалась" в основном романтическими романами, поэтому все всегда заканчивается тем, что ее сестра влюбляется в какого-нибудь доктора. Мы работаем одинаково: читаем, поглощаем информацию, а затем излагаем ее в письменном виде. ИИ работает аналогичным образом, но с меньшим воображением и отсутствием ответственности. Меня беспокоит, что люди перестают думать самостоятельно."- Читаете ли Вы других аргентинских авторов, кроме Хулио Кортасара, которым Вы признавались в своем восхищении?"- В данный момент я читаю Мариану Энрикес, Сильвину Окампо, Адольфо Биой Касареса и Хорхе Луиса Борхеса. Я даю Борхеса, когда преподаю. Кортасар - писатель моего начинания, когда я только начинал, он был центральной фигурой благодаря своему изяществу и интеллекту, тому, как его миры переходят от реального к фантастическому. Я с нетерпением жду поездки в Аргентину, многие авторы вдохновляли меня"."- Читали ли Ваши дочери Ваши книги и какая из них им больше нравится?"- Их любимая - "Мое оставление". Мои дочери обычно стыдятся того, что я делаю, но иногда испытывают гордость. Когда кто-то берет из библиотеки мою книгу и видит ее, он пишет, чтобы рассказать мне о ней. Я также думаю, что они запутались, потому что я создаю образ счастья, а мои книги порой пугают. Я надеюсь, что мы сможем говорить об этом, когда они вырастут".