ЧМ-2026: главный герой — судья

Если почти сто лет назад первый чемпионат мира, прошедший в Монтевидео, отражал влияние авангардных течений в официальном плакате, на котором художник Гильермо Лаборде изобразил футбол как нечто новое в стиле ар-деко и футуризма (настолько, что этот плакат вошёл в коллекцию Национального музея изобразительных искусств города), то в 2026 году искусство оставит свой след на чемпионате мира благодаря технологиям. «На фоне надоедливых «охлаждающих пауз» (эти «благотворительные»? паузы для гидратации, которые добавляют ещё один слой рекламы к трансляции матча) или неожиданное возвращение Alan Parsons Project с вступлением к песне «Sirius» (этот поздний прог-рок 1982 года), звучащим, пока команды выходят на центр поля, именно «рефери-вью» привносит яркий эстетический акцент в этот чемпионат. Благодаря этому устройству в сочетании с кабельной системой VAR судьи превратились в мобильные студии, чьи ракурсы отличаются от общей трансляции, придавая им роль авторов. «Да, камера движется и создаёт вспышки независимого кино, подобно тому, кто ищет головокружение (какое слово из словаря кино) в кадре, снятом с рук, или тщательно выверенную небрежность эксперимента». Например, видеозапись с точки зрения судьи, запечатлевшая мельчайшие изменения в выражении лица Виргила ван Дейка в промежутке между его ударом головой и попаданием мяча в сетку при счете 1:0 в пользу Нидерландов (ну, то есть Нидерландов) в матче против Японии, стала короткометражкой, одной из историй из серии «Портрет XXI века», работы Дугласа Гордона и Филипа Паррено, в которой был запечатлён весь матч «Реала» в 2005 году через навязчивую фиксацию лица Зинедина Зидана с помощью 17 камер (коллекция Гуггенхайма). Теперь художник входит в число 22-х и обладает не только полномочиями по правилам, но и собственной эстетикой. «*****» Подтверждение этого подозрения, которое усиливалось по мере прохождения матчей первого раунда, пришло в четверг, когда были объявлены составы Мексики и Кореи. Уругвайский арбитр, отвечавший за VAR, звали Леодан Гонсалес: комментаторы упомянули это как бы между делом, но у меня глаза широко раскрылись от удивления, словно в старых мультфильмах Warner Brothers. Как так получилось, что ответственный за VAR носит имя очень популярного аргентинского певца Лео Дана, который, к тому же, окончательно завоевал славу в Мексике в 70-е годы, продав более 40 миллионов пластинок? «Известно, что жители Востока пользовались большей свободой при заполнении своих свидетельств о рождении, вплоть до того, что придумывали себе имена. Когда автор песни «Santiago querido» (который настолько отождествлял себя со своим родным городом, что даже попытался повторить политическое приключение Палито в Тукумане, но безуспешно) скончался в Майами в 2005 году, чилийская радиостанция ADN нашла арбитра, родившегося в Канелонесе в 1983 году. «Моя мама следила за его выступлениями, но мы не были ярыми поклонниками, просто так сложилось», — пояснил он. В том же интервью Леодан Гонсалес также рассказывает, что только благодаря своему имени ему часто оказывают льготы в латиноамериканских аэропортах. «Леодан, вы поете?», — спрашивают его в том же интервью, гранича с абсурдом. Что тут сказать. Если Лео Дан был артистом (какое удачное воскрешение его песни «Llegaste, cuando menos te esperaba» в саундтреке к фильму «El Jockey»!), то, по логике вещей, человек, называющий себя Леоданом, должен иметь в себе что-то от этого. Как уже было сказано: в 2026 году артистом становится рефери. «****» Именно мексиканцы из Café Tacuba вернули Лео Дана в альтернативный рок 90-х благодаря своему каверу на песню «Como te extraño mi amor». До такой степени, что сделали её почти своей, стёрли источник для поколения, для которого артист с именем рефери уже был слишком далёким (без актуальности Сандро или Фавио). В череде накопленных мелочей я не смог удержаться от того, чтобы вернуться к «Valle Calampa» — трибьют-EP, посвящённому их современникам из чилийской группы Los Tres. То, что они сделали там с трагической песней «Dejate caer», отражает самую суть того, каким должен быть кавер в поп-музыке (что сильно отличается от стандартов в джазе или танго). То, что касается Café Tacuba, — это точка зрения, а не интерпретация. Можно было бы сказать, что это «точка зрения рефери», как раз сейчас, когда вот-вот начнётся матч «Мексика — Корея». "