План уклонения: истины Каскиари
Неделю назад Эрнан Каскиари, создатель бренда Orsai и редактор одноименного журнала, дал интервью на Youtube. В конце сорокаминутной беседы он сделал несколько заявлений, которые вызвали бурное обсуждение в социальных сетях. Это были искренние, категоричные слова, выдержанные в духе убежденности. Например: "Я не верю в литературу и, тем более, в то, что ее нужно читать. Литература - это что-то из того времени, когда у нас не было ресниц, чтобы минимизировать (...) литература была для человека, у которого было достаточно времени, чтобы сидеть на диване с книгой в пятьсот страниц, первые двадцать пять страниц которой - описание лица персонажа. У кого есть время? Это было здорово, когда не было ничего другого, но это все". Описанная сцена, которая кажется взятой из эпизода Mad Men (телесериала, вдохновленного именно литературной вселенной Джона Чивера), относится к конкретному историческому моменту: 1950-м годам. Каскиари решил отнести рождение литературы к середине XX века? Нет: он воссоздает архетипический образ досуга, в котором мужчина среднего класса (а не женщина), куря и попивая виски в кресле у себя дома, читает книгу Тома Клэнси или Джона Дос Пассоса. Ровно двадцать лет назад, в декабре 2003 года, Сесар Айра опубликовал статью "Бестселлеры и литература, обоснованность дебатов", в которой с умом и иронией описал бестселлер как "идею, воплотившуюся в англоязычных странах, создать массовое развлечение, используя литературу в качестве "поддержки". Что-то вроде литературы, предназначенной для людей, которые не читают и не хотят читать литературу". А затем он сравнивает достоинства и недостатки литературы и бестселлеров, подчеркивая их способность развлекать и давать конкретные знания: "Читая их, человек узнает об истории, экономике, политике, географии, всегда по выбору и в увлекательной и разнообразной форме". Каскиари прав, когда указывает на очевидное: определенная литература, которую мы можем назвать "коммерческой", проигрывает битву за внимание аудиовизуальному контенту. Сначала это было телевидение, теперь - цифровые платформы. Между чтением пятисотстраничного романа о Второй мировой войне и просмотром документального фильма на ту же тему многие выбирают последнее: это проще, это дешевле, это требует меньше усилий. Таким образом, теряет смысл литература проходного характера, призванная развлекать, отвлекать или информировать. Книги, на которые ссылается Айра в своем эссе, были опубликованы в период становления Интернета, за много лет до появления платформ. Каскиари говорил правду, свою правду, к которой он пришел естественным путем. "Потребление историй - это лучшее, что может случиться с вами в жизни", - говорит он в конце интервью. Потреблять - это не невинный глагол. Тот, кто потребляет, удовлетворяет свое желание, часто посредством коммерческой сделки. Является ли чтение тем же самым, что и потребление? Скажет ли кто-нибудь о себе: "Я потребляю книгу"? Работа Каскиари, по его собственным словам, заключалась бы в создании контента и историй для других людей. Каскиари говорил правду, которая не оскорбляет. Именно поэтому, адаптируясь к времени, он не пишет литературу: он посвящает себя театру, телевидению и, в последнее время, производству фильмов. Его задача - развлекать, занятие похвальное, но не то, которое обязательно должен выполнять роман, эссе, книга рассказов. Литература, которая его не интересует, может быть, к счастью, многим другим".