Планета обезьян: памятник раздора, критика, приведшая к провалу, и аргентинский штрих к отличию.

«Вы маньяки. Вы действительно сделали это. Вы разрушили все! Я проклинаю вас! Идите в ад, все вы!». Стоя на коленях на песке пляжа перед останками статуи Свободы, Чарлтон Хестон обнаружил печальную хитрость своей судьбы: он отправился не в космос, а в будущее. Планета обезьян оказалась не другой планетой, а его собственной, опустошенной атомным оружием и человеческой жадностью. С этой знаковой финальной сценой родилась одна из самых успешных франшиз в истории кино. Фильм «Планета обезьян», транслировавшийся с сентября по декабрь 1974 года на канале CBS, должен был осудить ядерную опасность холодной войны и сопровождать борьбу за гражданские права афроамериканцев, попутно осуждая войну во Вьетнаме и вмешательство США в государственный переворот в Чили. Но ничего этого не произошло. В итоге, по решению телекомпании, в жертву был принесен весь контент с большим социально-политическим влиянием, а вышедшая на экраны облегченная версия оказалась оглушительным провалом. Однако она стала культовой и в итоге покорила весь мир. Почти непроизвольно горилла уставилась на него. На секунду мужчине показалось, что они с обезьяной остались одни в переполненном парижском зоопарке. В своих глазах пленника он, казалось, узнавал те два года, которые он провел в Ханое, в тюрьме нацистской коллаборационистской Франции, когда выяснилось, что он шпион Сопротивления. Он всегда говорил, что с ним обращались хуже, чем с животным, хотя настоящими зверями были похитители, которые в этом уголке французского Индокитая исповедовали верность маршалу Филиппу Петену и его марионеточному государству, известному как режим Виши. Шел 1962 год, и, придя в свою квартиру, Пьер Буль начал писать. В 2500 году французский аванпост отправляется на планету Сорор. По прибытии они попадают в плен к цивилизации обезьян, столь же развитой и сложной, как и земные люди. Общество приматов делилось на три слоя: политическое и религиозное руководство, состоящее из консервативных орангутангов; военная каста, в которой дикие гориллы возглавляли вооруженные силы и полицию; и научный корпус, в который входили более либеральные шимпанзе. Под всем этим находились люди, простые рабы и подопытные кролики. В конце концов французы вернулись на Землю и обнаружили, что Париж так же прекрасен, как и прежде, но управляется и населяется обезьянами. Человеческое состояние продвинулось в эволюции в прошлое, и Земля уже была новым Сорором. «С рукописью, только что вышедшей из печати, Буль пытался соблазнить различные киностудии по обе стороны Атлантики. Он попробовал обратиться к своему предыдущему успеху, «Мосту через реку Квай», киноверсия которого разошлась в прокате по всему миру, но не получил никакого отклика. Только американец Артур П. Джейкобс, актерский агент и продюсер, проявил малейший интерес. К моменту выхода «Планеты обезьян» (La Planète des Singes) во Франции и США в 1963 году компания 20th Century Fox уже подписалась на проект и попросила внести изменения в сюжет. Было очевидно, что готовящемуся голливудскому блокбастеру потребуется серьезная переделка, чтобы завоевать массовую аудиторию. «Это была отличная идея, которую погубила бездарная разработка», - скажет Джейкобс много лет спустя. К счастью, он знал, кому нужно позвонить, чтобы исправить ситуацию". »Каким бы талантливым и креативным ни был Булле, ему не хватает мастерства, необходимого писателю-фантасту, чтобы выйти за рамки простой моральной аллегории военного времени. Но ведь правда, насколько хороша центральная идея сюжета", - сказал Род Серлинг Джейкобсу с письменным столом в руках. Плодовитый сценарист и продюсер, Серлинг поднял интеллектуальный стандарт телевизионных сериалов благодаря «Сумеречной зоне», еженедельной антологии с экзистенциальным, кафкианским подходом к человеку, подверженному фантастическим ситуациям, которые бросают вызов здравому смыслу и правдоподобию. Именно такой подход искал Джейкобс в своем фильме, поэтому он и поручил Серлингу написать сценарий. Джейкобс оказался прав. Если «Планета обезьян» сегодня является одной из самых прибыльных и популярных франшиз седьмого искусства (десятый полнометражный фильм «Новое царство» только что вышел в мировой прокат), то это связано с формальными изменениями, которые привил ей Серлинг. Прежде всего, это культовая финальная последовательность с рухнувшей статуей Свободы. Не только за силу образа, но и за то, что космическое путешествие Булле превратилось в путешествие во времени в будущее Земли, опустошенное ядерной катастрофой и человеческой безответственностью. Во-вторых, включение этого саморазрушительного драйва позволило саге вести диалог с политическими, социальными и экологическими требованиями каждой конъюнктуры. Антиутопия как ключ к критическому прочтению", - определил Джейкобс. Окончательный вариант сценария, переработанный Майклом Уилсоном, значительно сократил расходы на костюмы, декорации, локации и спецэффекты, перенаправив инвестиции в фильм на грим и маски-протезы для обезьян, необходимые для достижения необходимой достоверности. В итоге эти изменения лишили Серлинга важной части его философских вопросов, ставящих во главу угла действие, а не размышления. «Режиссер Франклин Дж. Фильм «Планета обезьян», в котором снялись Чарлтон Хестон, Родди МакДауэл, Ким Хантер и Морис Эванс, вышел на экраны США 3 апреля 1968 года. Критики и зрители единодушно приветствовали фильм. Единственным, кто остался недоволен, был Пьер Буль. «Первая часть фильма была очень хорошей, но мне не понравилась концовка со статуей Свободы. Я предпочитаю свою». Не задумываясь, Джейкобс удвоил спор. Это странно, - сказал продюсер. Когда я показал нашу концовку Булле, он сказал, что она гораздо лучше его, и что он должен использовать ее в романе". Фильм, получивший мгновенный успех, породил четыре продолжения: „Возвращение на планету обезьян“ (1970), „Побег с планеты обезьян“ (1971), „Восстание обезьян“ (1972) и „Битва за планету обезьян“ (1973). Мы старались отразить дух времени, - говорит Джейкобс. И я думаю, нам это удалось». В целом сага стала метафорой двух самых острых тем того времени: ядерной паранойи времен холодной войны и борьбы за гражданские права афроамериканцев. В фантастике обезьяны повторили историю человечества и развязали атомный ад на своей планете. Бежав в прошлое (современные 1970-е), они столкнулись с расовыми конфликтами, тоталитарными государственными репрессиями и иррациональной эскалацией войны. Вопреки всему, в конце появилась возможность мирного сосуществования обезьян и людей. «Перед „Битвой...“ нам удалось заинтересовать CBS телесериалом „Планета обезьян“, - признался Джейкобс. Сериал должен был стать продолжением и перезагрузкой франшизы с акцентом на социально-политическую сторону историй. С Родом Серлингом во главе сценариев, ось повествования была явным осуждением сегрегации; она раскрывала раскол между пацифистски настроенными обезьянами и людьми и ксенофобски настроенными обезьянами и людьми. Все началось в довольно недалеком будущем, 18 августа 1980 года. В тот день астронавты Алан Вирдон и Питер Берк совершили аварийную посадку на поверхность планеты обезьян. Молодой ученый-шимпанзе Гален, узнав о том, что произошло десятью годами ранее, бросился им на помощь. Во время этой встречи он понял, что история горилл была намеренно изменена Советом старейшин, чтобы оправдать эксплуатацию человека. С этого момента между Галеном и людьми завязалось ожесточенное товарищество, переросшее в дружбу, а общество горилл поручило Урко, своему начальнику службы безопасности, истребить опасную троицу. «В бегах главные герои будут путешествовать по разным местам и средам, сталкиваясь с различными видами сообществ и самыми разнообразными опасностями. Родди МакДауолл, уже сыгравший в фильме двух разных обезьян, сыграл Галена, а Марк Ленард - Урко. Человеческую часть актерского состава сыграли Рон Харпер (Алан Вирдон) и Джеймс Нотон (Питер Берк). Главную тему сериала и некоторые эпизодические музыкальные композиции написал Лало Шиффрин. По словам Джейкобса, работа аргентинского музыканта была «необычной и чувствительной» и «определила ту индивидуальность, которую мы хотели придать сериалу». «Как раз когда съемки должны были начаться, Джейкобс перенес внезапный сердечный приступ и умер 27 июня 1973 года, через две недели после премьеры фильма „Битва за планету обезьян“. Мы запаниковали, и сериал едва не был отменен", - вспоминает Макдауэл. Без предупреждения новое руководство решило снизить критический октановый рейтинг сериала и придерживаться классической детской модели приключений и саспенса. Первое, что оно сделало, - уволило Серлинга, пастеризовало все сюжеты и отбросило те идеи, которые посчитало неуместными. Чтобы не задеть консервативную мораль властей, он изменил целые серии и пожертвовал восемью полными эпизодами, уже написанными и оплаченными. «13 сентября 1974 года состоялась премьера „Планеты обезьян“ на американском телевидении. Первый эпизод возглавил еженедельные рейтинги, второй немного упал, а с третьего эпизода рейтинги резко упали. «Закончив четырнадцать эпизодов, канал CBS объявил об окончании съемок и 20 декабря 1974 года завершил одну из самых успешных саг в современной индустрии развлечений. По словам писателя Говарда Димсдейла, постоянного участника «Ядерного человека», «Медицинского центра» и «Манникса», не все записанные на пленку эпизоды вышли в эфир. Во время предварительного просмотра эпизодов, - рассказывает он, - они обнаружили, что один из моих сценариев открыто выступает против войны во Вьетнаме и осуждает участие США в перевороте Пиночета в Чили, поэтому он был немедленно изъят из еженедельной сетки». История, о которой идет речь, «Освободитель», была показана на международных рынках до того, как ее показали в США, где она стала доступна только в начале 1990-х годов, когда сериал появился на кабельном канале Sci-Fi Channel. «За пределами Соединенных Штатов сериал получил много эфира. Вслед за оригинальной сагой Европа и Латинская Америка приняли сериал как классику поздних вечеров за семейным обеденным столом. С конца 1980 по начало 1981 года ABC транслировал киносагу в рамках своего еженедельного расписания. Зрители не остались равнодушными, и телеканал решил продолжить сагу пятью новыми телефильмами, которые на самом деле были пересъемками десяти эпизодов сериала. Объединенные под общим названием «Новая планета обезьян», фильмы «Назад на планету обезьян», «Забытый город планеты обезьян», «Вероломство и жадность на планете обезьян», «Жизнь, свобода и погоня на планете обезьян» и «Прощание с планетой обезьян» содержали новые вступительные и заключительные фрагменты, снятые специально для этого события. «В роли повзрослевшего Галена МакДауэл размышлял о грядущих событиях, одновременно передавая нравоучительные послания из будущего. Словно обращаясь к новому поколению обезьян, сидя в удобном кресле в скромной комнате с электрическим освещением, Гален раскрыл истинный финал истории. «В одном из городов Вирдон и Берк нашли компьютер, который позволил им вернуться в свое время. И они исчезли в космосе так же быстро, как и появились", - сказал он в конце „Прощания“... „Я согласился на эту работу как на ностальгическое прощание с Джейкобсом“, - сказал Макдауэл в 1996 году. Его видение «Планеты обезьян» заслуживало гораздо более достойного завершения, чем то, которое оно получило после его смерти. Я лишь сожалею, что эти фрагменты были утеряны со временем».