По крайней мере, мы можем мечтать.

У меня всегда были проблемы со сном. И дело не в угрызениях совести или заботах, которые в той или иной степени тяготят всех нас. Я бессонница, причем уже в возрасте пяти-шести лет. Видимо, это связано с симпатическим неврологическим состоянием, которое на протяжении четверти века вызывало у меня демонические мигрени, и с биологическими часами внутри нас, которые определяют, сколько длится день, независимо от небесной регулярности планеты. В моем случае - и в случае почти всех мигреней, с которыми я встречался, - этот промежуток времени значительно превышает 24 часа, поэтому время, когда нам хочется спать, с каждым днем становится все короче. Однажды я проделал эксперимент, ложась спать только тогда, когда мне хочется спать, и результат оказался настолько катастрофическим, что я воздержусь от подробностей. Я не жалуюсь, потому что в конце концов благодаря Интернету, который позволяет нам делиться опытом в гораздо больших масштабах, чем сорок лет назад, я научился поддерживать более или менее регулярный режим сна. Никакой роскоши, однако. Я, например, игнорирую удовольствия от сна, и усталость кажется мне скорее мускулистой, чем нормальным, радостным желанием лечь спать. До службы в армии и, главное, до появления ковида я не знал, что такое испытывать настоящее желание прилечь ненадолго. Как и другие страдающие бессонницей, я рационализировал эту дилемму, ассоциируя отдых с "пустой тратой времени". Конечно, это не так. Но для многих из нас время отхода ко сну - это далеко не утешение, а еще одна из многочисленных обязанностей, которые накладывает взрослая жизнь. Усугубляет ситуацию то, что некоторые из нас сталкиваются с этой проблемой поздней ночи с самого детства. Я помню ежедневное испытание ложиться спать в 10 часов; к счастью, у меня было обещание видеть сны. Поэтому один из рисков, которому мы подвергаемся, - это перебор с бодрствованием и работой. Вся эта история с выгоранием кажется нежной выдумкой, и только время от времени, после нескольких недель 15-часового рабочего дня, мы начинаем ощущать отдаленное чувство скованности в шее и некое давление на лоб. Да, я знаю, это называется усталостью. Но усталость, как и почти все остальное, человек испытывает только во плоти: "В качестве меры предосторожности и, полагаю, инстинкта выживания мы обязаны умерить себя и дать отдых, пусть и меньший, чем предписывает врач. Позавчера мой близкий друг говорил мне о том, что нужно управлять отдыхом, и он прав. Но мы, страдающие бессонницей, превращаем отдых в самостоятельное занятие, что приводит в отчаяние супругов, коллег и случайных попутчиков. Иногда, даже когда мы вроде бы ничего не делаем, внутри продолжается шествие, - говорит он, - я имею в виду, что это не имеет ничего общего с рациональным использованием времени или чем-то подобным. То, что с нами происходит, неправильно, даже если кажется - в эти отчаянные времена, которые нас постигли, - преимуществом. К моей прабабушке по отцовской линии, от которой она, вполне вероятно, унаследовала это заболевание, соседи относились с подозрением, потому что она никогда не засыпала, но время от времени испытывала подозрительные головные боли. "Однако именно мы больше всех знаем о пользе отдыха. Некоторые считают его роскошью, а бессонницу - помехой. Но это такая же необходимость, как пить воду или есть. Недавно я ездил на несколько дней в Мадрин. В тот момент моя голова чувствовала себя так, будто в ней заржавели шестеренки. Кроме писательства, все обходилось мне в огромную сумму. Поэтому я принял приглашение и взял несколько дней отпуска. Как говорится (судя по отмазке, фразу наверняка придумал бессонник), для разнообразия. Это не воздух, друзья. Это неврология. Через несколько дней часовой механизм заработал как обычно, идеи хлынули потоком, и я был готов снова запустить машину. Мы неисправимы, и слишком много отдыха истощает нас.