По моему скромному мнению.

Мимо пролетела стая, как мне кажется, ласточек. Стремительные, невероятные и неосязаемые, и Марта, которая стала нашим новым усыновителем (а с ней у нас целый пассаж), стояла, таращась и таращась на них. Это был золотой час сумерек, поэтому стая имела огненный оттенок, как будто это была апокалиптическая миграция или как будто это были, не будем преувеличивать, другие птицы, которых я не узнавал. Марта, чье имя вдохновлено названием знаменитой песни, которую Пол Маккартни посвятил своей собаке, не имеет родословной той старой английской овчарки, но именно такими они нам и нравятся. Спасенные и без документов. Выжившие". "Потом мимо прошла еще одна такая же стая, и эта крепкая сука, в которой смутно узнаются гены шар-пея, смягченные бесчисленными тайными любовными связями, и которая настолько добродушна, что предпочитает долгие объятия играм в бег и ловлю, снова засмотрелась на небо с голубыми карандашами, апельсинами и ласточками. Мне стало интересно, что же она на самом деле увидит своими серьезными, удивленными глазами. Эта загадка периодически посещает меня и преследует. Ведь если и существует основополагающее предубеждение сознания, то это то, которое гласит, что все остальные воспринимают окружающее так же, как и мы. "Я не буду проскальзывать через определения реальности. Пока что давайте признаем, что prima facie существует некая сценография, которую воспринимают наши органы чувств. Но мы понятия не имеем, что воспринимают другие. Именно поэтому мы тратим огромное количество времени на согласование, например, названий цветов, и нередко возникают споры. Однако это еще не все. Марта не принадлежит к виду, который отдает предпочтение зрению; ее мир, как и мир всех собак, - это вселенная запахов и подсказок, которые ее сибиллиновое чутье улавливает со всей тщательностью. На днях она скатила на пол одно из лакомств, которыми мы их награждаем, потому что она все еще неуклюже ловит еду в воздухе, и, как гончие в мультфильмах, она шла по следу несколько метров своим острым холодным носом, пока не нашла то, что искала. "Мне скажут, что у нас, людей, с обозримыми вариациями одинаковая сенсорная конфигурация, и поэтому на закате мы будем видеть более или менее одно и то же, и пекари, и ветерок будут звучать более или менее одинаково. Но и это не так. Если один человек видит солнце на горизонте, то другой, более осведомленный, знает, что на самом деле солнце зашло несколько минут назад и что это атмосферная рефракция дает нам прекрасное зрелище. И еще один человек может задаться вопросом, какой смысл в знании этого факта, если, учитывая обстоятельства, невозможно избежать такой оптической иллюзии. На все иллюзии можно ответить так: "Если бы дело было только в атмосфере и ее предигации". Позавчера я гулял по саду, и последние жасмины непроизвольно благоухали в воздухе. Если эта симфония, начавшаяся в ноябре и теперь мучительная, пробудила во мне столь рассеянный, но безошибочный урожай эмоций и воспоминаний, то чем же на самом деле были жасмины? Являются ли они суммой всех ощущений, которые они вызывали с тех пор, как мы открыли их в Юго-Восточной Азии, когда человечество только зарождалось? Чем пахнет одинокий жасмин на склоне допотопного холма? "Нас убеждают, что наша точка зрения - это стандартный метр. И это ужасно, потому что даже роман, который я начал читать десять лет назад и забросил, уже не вызывает тех же чувств, когда я снова беру его в руки; и фильм, который я смотрел с восторгом в подростковом возрасте, не так сильно ослепляет меня сегодня. А когда я прохожу мимо Марты, мимо торопливых ласточек заката и чистого воздуха, который для нее несет предвестия далеких стран, а для меня лишь запах тимьяна и душицы, просыпающихся оттого, что я только что полил, то остается лишь вывод, к которому я прихожу в оцепенении. Реальность, мои дорогие друзья, - это великое заблуждение".