Почему вы не покупаете у меня?

Время отнимает так много вещей. Годы сметают их с силой наводнения. Все, что было возможно в детстве, уже не существует или вот-вот исчезнет во взрослой жизни, а то, что возможно, то, что приобретено, иногда не имеет значения. Приятно было засыпать именно в тот момент, когда хотелось спать, независимо от места. Ресторан, дом дяди, кресло в приемной стоматолога. Сон был мгновенной возможностью. Этого хотелось, и это получалось. В 40 лет люди обычно не засыпают, они просто ложатся спать и все. Еще было приятно выйти из дома в костюме супергероя как знак идолопоклонства. Надеть в субботу костюм Бэтмена, маленький черный костюмчик, щит на груди и плащ, и идти по тротуару рука об руку с кем-то, у кого в голове сила этого персонажа. Это было прекрасно - передвигаться на плечах взрослых. Вот так. В продуктовый магазин на углу, чтобы купить холодное мясо, к бабушке, на занятия с частным преподавателем, чтобы сдать вступительный экзамен. Смотреть на мир оттуда, с высоты, выше остальных, но в компании. И было приятно испачкаться. Руки, лицо, волосы, плащ, носки. Носить грязь как доказательство того, что что-то произошло и что ты хочешь показать, что ты не прячешь. Урок рисования, перекус у Пато, победа в тухлом яйце: "Между всем этим истерики были такими милыми. Совершенно безбашенные. Быть четырехлетним, попросить маму купить леденец у человека на площади и услышать в ответ "нет, не сейчас, я не принесла денег, хватит, пойдем домой", а затем почувствовать необходимую ярость, чтобы разорвать руками одежду, в которую вы одеты, и закричать голосом, который уже плачет: "да, сейчас, да, почему ты не покупаешь мне? Почему вы не хотите меня купить? Мала, мала, мала, ты никогда ничего мне не купишь". Это было зрелище, и оно было таким милым. Быть семилетним и сидеть за столом в клубе, куда ты ходил обедать по выходным, прислонив стул к падающей скатерти, и говорить надменно, чтобы официант слушал, и просить кока-колу, потому что сегодня не учебный день и такие вещи могут случиться, и получать взгляд отца, который бросает низкий, но как бы выпад, что нет, только вода, что газировка заполняет живот, что ты должен заполнить себя едой. А потом почувствовать, что ты в самом аду, и показать это. Ничего не оставлять внутри. Мстительно спуститься со стула, заставить трястись пустые стаканы на столе, вызвать взгляды остальных обедающих и безжалостно топнуть по полу так, чтобы он зазвенел, и со слезами на щеках крикнуть: "Я никогда ничего не могу сделать, все делают, что хотят, кроме меня", и повторить ярость ногой о деревянный пол, и снова, потому что этого недостаточно, и снова, и снова, пока отец не встанет со своего места, и наступит тишина. "Нет. Взрослый возраст не дает места публичным истерикам. Никто не приходит с собеседования, которое, по его мнению, прошло неудачно, и не закрывает дверь офиса с грохотом, который пугает секретаршу на месте, а затем нарушает атмосферу кулаком: "Почему я, черт возьми, не говорил больше", с покрасневшим лбом и выступившими венами, а затем рвет то, что попадается под руку: стопку бумаг, конверты, которые нужно доставить, чтобы облегчить муки, которые испытывает до пят. Никто не расстраивается, не закрывает лицо руками, как в фокусе, чтобы стать невидимым, не приседает, чтобы упереться коленями в ковер, а потом туловищем в бедра, и так остается в позе шара, пока не пройдет. Нет, взрослая жизнь - это не то. Она не стремится оставлять реакции на виду. Это контейнер. Или еще хуже. Дверь, которую нужно держать закрытой".