Пол Остер. Семейные трагедии, которые он переписал в своей литературе.

В творчестве Пола Остера (1947-2024) отзвуки, преобразованные вымыслом, отголоски семейных трагедий, в которых участвовали его бабушка по отцовской линии (застрелившая своего мужа), его отец, Сэмюэл Остер, его внучка Руби и его сын Дэниел (мать которого - писательница Лидия Дэвис). С марта прошлого года партнерша Остера, писательница Сири Хустведт, сообщала о состоянии здоровья мужа на своем аккаунте в Instagram с помощью "бюллетеней из Раковой страны", иллюстрированных фотографиями его молодости и нынешними снимками, сделанными зятем писателя Спенсером Острандером. "Новости о состоянии здоровья писателя держали читателей по всему миру в напряжении. Остер умер во вторник в возрасте 77 лет; как и главный герой его романа "Бруклинские фоллисы" Натан Гласс, он страдал раком легких. "Сын Остера и Дэвис умер в конце апреля 2022 года от передозировки наркотиков, после того как суд признал его виновным в смерти их десятимесячной дочери. Эксперт установил, что малышка умерла в ноябре 2021 года от передозировки героина и фентанила, которые ее 44-летний отец якобы оставил в пределах досягаемости ребенка. Руби была найдена без сознания в своем доме после того, как ее отец вызвал полицию и на место прибыли сотрудники экстренных служб. Судмедэксперты установили, что девочка умерла от "острой интоксикации" наркотиками. Остер признался, что вколол героин и уснул рядом с дочерью. Дэниел Остер упоминается в таких эссе, как "Красная тетрадь", и в "автофантастическом" романе Остера "Изобретение одиночества", который начинается с внезапной смерти отца писателя. "Жизнь становится смертью, и как будто смерть была хозяином жизни на протяжении всего ее существования", - говорится в начале романа. Автор изображает характер отца в нескольких сценах; в одной из них он сводит его лицом к лицу со своим внуком. "Как и следовало ожидать, отец видел внука всего три или четыре раза и ни разу не смог выделить его из безликой массы младенцев, ежедневно рождающихся на свет. Дэниелу было две недели, когда он увидел его впервые. У меня остались яркие воспоминания о том дне: знойное воскресенье в конце июня, жара стояла неимоверная, а воздух в деревне был серым и влажным. Мой отец припарковал машину, увидел, как моя жена укладывает ребенка в коляску, и подошел поздороваться. Он на мгновение склонился над коляской, затем поднялся и сказал: "Прекрасный ребенок, удачи вам". Как будто обращаясь к чужому ребенку в очереди в супермаркете. В тот день и до конца своего визита она больше ни разу не взглянула на Дэниела и ни разу не попросила подержать его". Дэниел Остер также снялся в фильме "Сигары" 1995 года, режиссера Уэйна Чанга по сценарию его отца, в котором он играет книжного вора. В романе 2003 года La noche del oráculo повествователь - писатель, у которого есть наркоман и обиженный сын Джейкоб, чье поведение беспокоит нового партнера его отца. Кадр был сделан, но только человек с глубокой и давней неприязнью к изображенному на нем человеку взял бы на себя труд разорвать фотографию на куски, - говорится в романе. Профессиональный вор оставил бы ее нетронутой. Но Джейкоб не был профессионалом; он был ненормальным, одурманенным наркотиками мальчишкой, который пошел на многое, чтобы навредить нам: причинить боль своему отцу, напав на двух его самых близких друзей". Похожий эпизод Хустведт перенес и в художественную литературу - в роман "Все, что я любил". Отношения Даниэля Остера с отцом и Хустведтом были разорваны на несколько лет. "В книге "Страна, залитая кровью", опубликованной в 2023 году в Аргентине, Остер возвращается к шокирующему откровению, которое он сделал в "Изобретении одиночества": его бабушка по отцовской линии убила своего мужа выстрелом из пистолета. "Правда сводится к следующему: 23 января 1919 года, ровно за шестьдесят лет до смерти моего отца, его мать застрелила своего мужа". В очерк вкраплены личные воспоминания и фотографии, сделанные Острандером в местах, где американские граждане совершали массовые убийства с применением огнестрельного оружия. "Невозможно, чтобы ребенок пережил такой опыт, и это не отразилось на его взрослой жизни", - предполагает Остер. "Однако в романе "Баумгартнер", который он закончил писать в последние два года, Остер переосмысливает судьбу Гарри Остера, убитого деда. Разведенный со своей первой женой, Гарри в романе женится на Милли Коплан и рожает мать рассказчика, Рут Остер. Он умирает восемнадцать месяцев спустя, но не от пули, а упав со строительных лесов, висящих на фасаде здания недалеко от Вашингтон-сквер. Придуманная история состоит из одних смыслов, в то время как история реальных событий лишена всякого смысла, помимо самого себя", - рассуждает Остер в "Изобретении одиночества". Смысл" смерти Остера только начинает писаться".