Полдень с Полом Остером за углом от его дома

В романе Дж. Д. Сэлинджера «Ловец во ржи» подросток Холден Колфилд говорит, что ему нравятся только те книги, которые, едва дочитав до конца, вызывают желание позвонить автору по телефону и поговорить. Сэлинджер всегда жалел, что написал эту фразу: устав от многочисленных звонков в неурочный час, он уехал из Нью-Йорка, укрылся в глухой деревне, где не мог никого принять, и в конце концов перестал публиковаться. «Пол Остер, вероятно, был одним из тех современных писателей, кому больше всего приходилось иметь дело с читателями, у которых создавалось впечатление, что они знают его как нечто интимное. Однако он сумел сделать так, что одинокая и стоическая работа писателя не была нарушена непониманием, которое порождали его книги. Стратегия резервирования времени для своих последователей на публичных чтениях и книжных ярмарках позволила ему без особых неудобств обосноваться в районе Бруклина, где он проживал с момента переезда в 1980-х. В тот жаркий летний полдень он прибыл в кофейню за углом от своего дома, где договорился встретиться со мной для оговоренного интервью, с неформальностью обычного жителя Нью-Йорка. Сладкая Мелисса» была крошечным баром, переполненным пончиками, больше предназначенным для продажи на вынос, чем для спокойного потребления на месте. Остер настоял на том, чтобы расположиться на открытом воздухе, на заднем дворе, где стоял единственный одинокий стол, рядом с кондиционером, который ревел, как измученный лев. «Остер был словоохотлив, но его ответы обрывались нью-йоркской прямотой и грубостью. »Образ Остера - это образ игривого, медитативного творца, занимающегося медленным ремеслом письма от руки, а затем очищающего свои рукописи на своей исторической машине Olympia. От человека, столь искушенного в своем ремесле, можно было ожидать только профессиональной вежливости и повторяющихся ответов на вопросы - я подозревал, что они уже задавались тысячу раз. «Развеем этот миф: Остер был словоохотлив, но его ответы обрывались нью-йоркской прямотой и грубостью. Время от времени он прикуривал одну из маленьких голландских сигар, которые очень любил, - тех самых, что послужили вдохновением для фильма «Дым», снятого по его сценарию, эпицентром которого является табачная лавка. В течение последующих нескольких часов он ни разу не снял солнцезащитные очки, чтобы защитить свои светлые глаза от солнца. Было еще рано, но для поднятия настроения он предпочел сопроводить беседу несколькими бокалами белого вина. «Разочарование в Холдене Колфилде, которым я был в то время? Совсем наоборот. Когда я спросил его о его автобиографических текстах, он сказал мне, что единственное оправдание, которое он дал себе для их написания, - это быть честным и сосредоточиться больше на своих поражениях, чем на успехах. Он был подлинным, нефильтрованным. Он не стремился понравиться - каждый журналист должен быть благодарен за такое расположение - но ни на секунду не говорил с пьедестала того, кто оглядывается на свою карьеру с тщеславной дистанцией выполненной задачи. Это было больше похоже на интервью, чем на продолжение старой, неформальной беседы, в которой он иногда задавал вопросы не по теме. «Его родители еще живы? Вы не знаете, как вам повезло«, - сказал он мне после разговора о мемуарах La invención de la soledad, в которых он рассказал о собственном отце, который - как это ни парадоксально - смотрел, приподняв бровь, как он посвящает себя такому необычному занятию, как литература. Каждый раз, когда он читал что-то из своей юности, по его словам, он читал это так, как будто это был кто-то другой „В то время его “Полная поэзия» только что была опубликована на испанском, и эта деталь вернула нас к его истокам. До 30 лет, пытаясь писать романы, которые никак не удавалось завершить, Остер публиковал только книги стихов. Многие из его будущих сюжетов - «Страна последних вещей», «Музыка шанса» - уже были зародышами в этих произведениях. Когда он обратился к роману, то отказался от поэзии, не сумев объяснить, почему. Он воспринял это как один из многочисленных обходов судьбы, которые придают его романам такой случайный ритм. Остер не ностальгировал, но, как это часто бывает с творцами, он, кажется, немного завидовал тому, кем он был в ранние годы, в то время, когда начинающий писатель еще только нащупывает свой путь, не будучи обязанным говорить о себе. Всякий раз, когда он читал что-то из своей юности, он говорил, что читал это так, как будто это был кто-то другой. Это было, по его словам, самой загадочной вещью. По его словам, это было самое загадочное в писательстве: «Через несколько лет я вернулся в Бруклин. Я хотел, чтобы мои дети увидели Проспект-парк, то огромное зеленое пространство, в которое Остер сопровождал меня в тот день с единственной целью - познакомить с ним. Перед этим, во время следующего визита, мы случайно проходили мимо «Сладкой Мелисы». Только вывеска с названием заведения еще висела. Внутри было лишь несколько руинированных следов того, что было кафе. В Нью-Йорке тоже случается, что заведения выходят из строя, но на мгновение этот волшебный миг заставил меня подумать, что вся эта встреча, как в романе самого Остера, вполне могла быть иллюзией. Реальность, как заметил Оскар Уайльд, иногда подражает искусству».