Помещение без крыши
Аргентина Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Приписываемая Джорджу Бернарду Шоу (хотя у меня не очень хорошая память и я не нашел ее в самых надежных словарях цитат), эта фраза мне очень нравится: "Мы не перестаем играть, когда стареем, но мы стареем, когда перестаем играть". Пикассо утверждал, что ему потребовалось "четыре года, чтобы рисовать как Рафаэль, но целая жизнь, чтобы рисовать как мальчик". Я мог бы два часа продолжать подобные высказывания: "В каком-то смысле детство - это то, что одновременно и заканчивается - оно должно закончиться, в этом его смысл - и все же мы должны его сохранять. В уголке сердца, чтобы продолжить фразы. Неправильно быть пуэрильным (в переводе с латинского puer означает "ребенок"), но необходимо время от времени общаться со своим внутренним ребенком. Нам не сообщают, как часто. Раз в неделю, раз в месяц? А какой ребенок? Та, которой мы были, почти наверняка. Но я не понимаю, почему детство, в отличие от взрослой жизни, должно быть одинаковым. Когда в 1968 году мы переехали в большой дом в Барракасе, мама выделила две комнаты для нас с братом. Одной из них была спальня. Она навязала нам одно из своих мудрых решений - делиться всем, особенно долгими разговорами по ночам, которые, как она знала, придут позже, в бурном подростковом возрасте. Он оказался прав: "Другая комната, самая большая в доме, выходившая на старый двор, увитый виноградной лозой и жасминовым деревом, была названа игровой, и там мы могли, как считалось, делать все, что хотели. Пока однажды мама не обнаружила, что я рисую мелками управление воображаемым космическим кораблем на одной из очень высоких и тяжелых дверей, ведущих во двор. Внимательно выслушав мою защиту, он сказал: "Очень хорошо, но двери вы можете раздвинуть только в игровой комнате. Стены тоже. Будучи детьми, мы вскоре путешествовали по Вселенной, каждый за своим пультом управления (стеклянными полотнами, похожими на люки), в воображаемых приключениях, которые я помню до сих пор. Со временем стены комнаты покрылись динозаврами и различными мультяшными героями, которые позже сменились художественными зарисовками и случайными фразами, которые нам понравились. "Остальная часть дома осталась нетронутой, и наши школьные товарищи думали, что мы живем в раю, потому что разрешали нам рисовать двери и стены. Я не думаю, что мы оказали хорошее влияние. Но сама комната стала метафорой, уроком и материализацией того, что мы теряем, когда взрослеем. Мы остались без места, где можно играть без правил". "Много лет спустя, когда я купил этот дом и пришло время его восстанавливать, я скрупулезно задокументировал каждую стену и каждую дверь. Это были не просто фотографии ушедшего детства, следы которого поблекли за десятилетия. Скорее, я чувствовал, что решение матери дать нам место, где мы могли быть настолько дико выразительными, насколько хотели, позволило мне сохранить внутри себя место без ограничений. "В той комнате я написал свои первые рассказы в блокнотах, которые украл на базаре у дедушки Торреса, когда мне было 10 лет, и прошел путь от путешествия на воображаемом корабле до создания своей вселенной и ее заселения персонажами. Однажды у меня появился свой стол, и я несколько лет размышлял над планом жизни, пока все планы не рухнули, и если что-то и помогло мне снова найти свой путь, так это та комната без крыши, где мы с братом путешествовали в бесконечность и за ее пределы. Тогда я написал свой первый роман, которым я не горжусь и который я не стал публиковать, но который среди этих стен, заполненных детскими рисунками, стал моей лестницей, чтобы вновь обрести то доброе пространство рая, которое Пруст рекомендовал никогда не терять. Спасибо, мамочка".