Портрет хорошего человека
Аргентина 2023-08-30 00:14:04 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
Память - это искусство отчаяния. Когда я был мальчишкой, я каждый день переходил улицу Альварадо, чтобы зайти в его магазин, который находился почти напротив моего дома, и сегодня, полвека спустя, я провожу часы с закрытыми глазами, пытаясь восстановить в памяти, с той медлительностью, с которой растут растения, детали полок, коробок, банок, приборов и инструментов, пока не сталкиваюсь с забвением, мягким, но безжалостным, как туман. "Дон Адольфо Айваян всегда был на своем посту, добродушный и сердечный, готовый без устали отвечать на бесконечные вопросы нового маленького соседа, который приехал в августе 1968 года и, казалось, больше интересовался, как починить ботинок, чем вопросами, приличествующими его возрасту. Наверное, дон Адольфо и не подозревал, что его мастерская для меня - это как возвращение на базар моего деда Мануэля, где я провел большую часть своего детства, а теперь, после переезда, оказался в одиннадцати кварталах от него. "Если мой дед научил меня соблазнительной силе рассказа, то этот высокий, грузный, с добрым лицом мужчина, сапожник с изношенными, испачканными битумом пальцами, научил меня одному из самых глубоких человеческих даров - ловкости рук. Я помню, как часами наблюдал за тем, как он превращает бесформенную складку кожи в подошву, которая выглядит как новая, за его невозможной точностью, когда он вставляет крошечный каблук в ботинок человека, которого там не было, но о котором можно было догадаться, или за хирургическим разрезом, чтобы удалить упрямую щетину, его нож, превращенный в скальпель за десятилетия труда и бессонницы. "Его звали Агоп, хотя все называли его Адольфом, и он родился в Греции в тот короткий период, когда его армянские родители жили на архипелаге. Вскоре после этого они переехали в Аргентину, и через некоторое время, когда я в возрасте 8 лет приехал в этот район, я подружился с одной из их дочерей, которая была одного со мной возраста, познакомился с ее отцом и его мастерской, которая тоже была космосом, наши семьи подружились и часто проводили Рождество или Новый год на открытых вечеринках, типичных для того времени. "Я узнал - может быть, он сам мне рассказывал в наших вечных беседах, - что он умеет играть на скрипке, что он был боксером и учил нас с братом, как правильно стоять перед противником и как формулировать неприступную защиту. Я никогда не думал, что такая вещь может мне пригодиться, пока не оказался вовлеченным в войну. Но это уже другая история. "Его местом был мир. Аллювиальный, как у моего деда, хотя и другой природы, он выглядел как целая плеяда инструментов, ящиков, приборов и материалов, которые делали его верстак центральным местом. То, что казалось разрозненным и хаотичным, превратилось в тщательную реконструкцию, основанную на многовековой традиции. В воздухе, конечно, пахло кожей, но под ней были струйки контактного клея (которым он научил меня пользоваться, и который помог мне много лет спустя, когда я изучал фотографию), битума, и, возможно, неуловимый след ржавчины. В центре этой сцены Адольфо излучал доброту в мрачной мастерской, которая казалась вырезанной из времени, где царила тишина, едва оттеняемая его танго, а затем доброта становилась все более ощутимой, пока, как я чувствую сегодня, это не вошло в привычку. Я узнал, что доброта - это практика. Я никогда раньше не слышал, чтобы он кричал. "Я никогда раньше не был свидетелем такого экзорцизма, когда ботинок, казавшийся безнадежным, был восстановлен до сияющего блеска, и до него оставались считанные мили. Но есть и нечто другое, более глубокое. Дон Адольфо учил меня, что текст надо набрасывать одним махом (думаю, Стейнбек говорил то же самое), а потом шлифовать. Сначала создается камень, затем эскиз и, наконец, детали. Он дал мне один из самых важных литературных уроков в моей жизни, как раз когда я начинал писать, и сделал это в своей мастерской по ремонту обуви на улице Альварадо 2500, в районе Барракас в Буэнос-Айресе, полвека назад". "Примечание к интернет-версии: фотография, открывающая эту статью, - работа великого Рикардо Альфиери (отца), который, как я недавно узнал, часто посещал мастерскую дона Адольфо и сделал этот безупречный портрет. Его дочь Адриана, моя подруга детства, с которой я до сих пор поддерживаю связь, рассказала мне об их отношениях, о которых я не знала. Разрешение на использование фотографии Рикардо в этой статье я получил благодаря помощи его внука, Мауро Альфиери, фотографа LA NACION. "