"Думать о XX веке - значит думать о себе", - сказал вчера вечером профессор и писатель Диего Бентивегна во вступительной речи на последнем занятии "поп-профессора", писателя и профессора Даниэля Линка (Кордова, 1959), на факультете философии и литературы Университета Буэнос-Айреса, на улице Пуан 480, в квартале Кабаллито. "Мы собрались здесь с энтузиазмом и ностальгией", - добавил он, обращаясь к студентам, выпускникам и сокурсникам, изучавшим литературу XX века, которую Линк преподавал более тридцати лет. Автор книги "Фантазмы. Воображение и общество" прочитал свою прощальную лекцию перед "полной аудиторией" (им пришлось переместиться из 450 в 324, что немного больше). "Мне казалось, что я дважды умирал, пока руководил кафедрой, но я выжил, и никто не заметил этих критических личных эпизодов", - вспоминает профессор, прибывший с несколькими книгами, чтобы раздать их студентам. "Мы начали этот курс с разговора о процессах гуманизации и дегуманизации в искусстве", - сказал Линк и добавил: "Искусственные интеллекты не знают ни тиканья живых, ни сомнений, ни энтузиазма". Далее он затронул тему масштабов "гуманистического воображения" в нынешний "сумеречный" момент; в конце, под бурные аплодисменты аудитории, он подтвердил "знание ночи". Классная комната - это место для всех интеллектуалов", - сказал Линк, занимающий университетскую кафедру с 1990 года. Режиссер и исполнительница Виви Теллас прервала занятие, как это обычно бывает в монастырях государственных университетов, представившись боевиком "леволибертарианской" группы, выступающей за "советизм". "Она воздала должное профессорам Эльвире Арну, Энрике Пеццони, Раулю Антело, Хосефине Людмер и Рикардо Пиглиа. "Я не обучался здесь, на что мне всегда, в какой-то момент, указывали", - упрекнул он (он выпускник Высшего института профессоров "Доктор Хоакин В. Гонсалес") и взял на себя ответственность за критику некоторых студентов на протяжении десятилетий. "Он обращается со студентами, как с обезьянами в зоопарке! К ужасу либертарианцев, он цитировал итальянского философа Антонио Грамши. Среди других авторов прошлого века были ссылки на Алехандру Писарник, Пьера Паоло Пазолини, Федерико Гарсию Лорку, Жоржа Диди-Губермана, Копи и Леопольдо Лугонеса. Те из нас, кто работает в гуманитарных науках на протяжении десятилетий, не могут скрыть феноменальный кризис этой области, отчасти из-за ее собственной динамики, а отчасти из-за натиска аудиовизуальной сферы, прежде всего, а теперь и цифровой", - сказал Линк. Все это заставляло нас критически относиться к гуманизму; например, буржуазный гуманизм был соучастником самых страшных колониальных авантюр; достаточно указать, что европейские имперские армии шли завоевывать мир и грабить его в сопровождении филологов. До конца XX века мы могли критически поддерживать, если хотите, постмодернистский гуманизм, что сегодня прямо невозможно. Итак, первое ограничение для меня: невозможность обсуждать с машинами прочитанные мною произведения Марселя Пруста, Марио Беллатина, Франца Кафки. Это не просто иллюстрация. В конце 2023 года я предложил ChatGPT свое прочтение Recherche, который оспорил каждое из моих решений и гипотез. "Для Линка кафедра литературы XX века была немного чрезмерной". "Когда мы начинали, мы еще могли думать об этой области как о области современности, и, учитывая экспериментальный характер курса, мы были вынуждены изобрести педагогику и точку зрения: мы читали европейскую литературу как литературу коренных народов, - сказал он. Сегодня XX век приравнивается к Средним векам и требует от нас стать архивариусами, - сказал он вчера вечером, сидя за столом, покрытым бордовой тканью. Мы приняли вызов, потому что нам казалось, что мало-помалу XX век стал невидимым. Десять лет назад мы начали проводить курсы, доказывающие, что XX век действительно имел место и что это не просто кошмар, от которого мы должны проснуться. Однако эта работа, которая по-прежнему кажется необходимой и увлекательной, отдаляет нас от современности. Второй предел: думать о своей практике как об архивной интервенции или как об интервенции настоящего. Выбирая настоящее, неплохо было бы дать отдохнуть классике XX века. Когда Линк начал преподавать в Пуане, его окрестили "поп-профессором". Луис Сандрини до этого был "профессором хиппи", - говорит он. Вот почему так получилось, что этот, мой последний курс на факультете, назывался "Идеи народа". Одной из идей народа, над которой мы работали, была та, которая определяет народ как тот, кто предоставляет суверенитет путем делегирования сенату; эта версия пришла к нам из Рима. Народ противостоит сенату. Либерализм Мерса, который сейчас правит Аргентиной, интерпретировал эту оппозицию как "народ против касты", что не совсем неверно. Но это заставило нас задуматься о том, как и почему народ решает делегировать свой суверенитет тем, кто будет его палачами, что происходило несколько раз в течение прошлого века. Есть и другие представления о Народе, например то, которое правительства используют в качестве алиби для воплощения своих фантазий, как правило, об истреблении. Во имя народа создаются лагеря принудительного труда для гомосексуалистов, евреев и цыган или клиники для экспериментов над душевнобольными, наркоманами или инвалидами: Мы были воинствующими делёзовцами, пока на горизонте не появился господин Милей. Сегодня мы уже не можем некритически придерживаться прежнего убеждения: мы должны отделить анархо-мысли Делеза и всех его деятелей от анархо-капитализма. Эта задача чрезвычайно сложна, но необходима: мы не можем позволить, чтобы определенную мысль путали с пустотой всякой мысли, которая характеризует анархо-капитализм, царящий среди нас сегодня". На занятиях она спрягает первое лицо множественного числа в женском роде. "Речь идет не о достижении свободы, а о поиске выхода", - предупредила она и продолжила: "Добавим ко всему этому, что я скоро достигну пенсионного возраста по специальному режиму для преподавателей-исследователей. И я не хочу, чтобы нынешнее правительство изменило правила игры за несколько месяцев до того, как я достигну этого права, которое не является привилегией". Я предпочитаю думать о настоящем вдали от машин и институтов, которые сами по себе являются мясорубками, с ликованием перебирающими каждый кабель и каждую микросхему; я предпочитаю пересмотреть свои убеждения за кулисами, чтобы снова сказать либо то же самое, либо что-то другое, но в любом случае переделанное, помещенное обратно в обстоятельства, в настоящее, в котором мы не ожидали жить. Мое поколение с трудом преодолело диктатуру и другие критические моменты, такие как "Менемизм" и 2001 год. Уверен, что молодые люди, обученные необходимому чтению, смогут преодолеть силу царящего варварства, которое утверждает, что вся критическая мысль - это чушь или "коммунист, коммунист"! Кафедра продолжит свой курс. Будут проводиться конкурсы, которые, как мы надеемся, не будут подтасованы, как последние, организованные кафедрой письма, и на которые будут подавать заявки члены команды, большинство из которых работают вместе непрерывно в течение двадцати лет, а некоторые из них были со мной с самого начала", - сказал Линк в интервью LA NACION. Но, конечно, то, что произойдет, будет новым днем в пустыне. Для тех, кто останется в кресле, и для меня, который его покинет. Новый день, чистая страница. Это ждет меня. После премьеры фильма "Пуан", снятого Марией Альче и Бенджамином Найштатом, стал ли "Пуан" модным? Нет, это не модно, - отвечает Линк. Это все та же фантастическая атмосфера, что и всегда".