Предвкушение - это блаженное сокращение пути

Каким-то образом осень снова здесь. Она постучалась в дверь после последней волны тепла, с внезапно прохладными ночами, с мягкой сыростью в сумерках и с тем безошибочным изменением в запахе воздуха, который теперь напоминает о листовом мусоре и, временами, о детстве. Для меня, если позволите минорный аккорд, она до сих пор навевает воспоминания о днях войны, которая началась 43 года назад. Войн было много, но приведенный выше абзац можно понять без особых усилий. Так же как и осень. Она контекстуальна. В других широтах они выходят из зимы, чтобы отправиться в ликующую весну. И даже это относительно, ведь у каждого из нас были весны горя и отчаяния. Но давайте вернемся к нашей осени, послушной паузе перед вступлением в пустоту зимы. Я не говорю об этом метафорически, и те, кто следит за этой колонкой, уже знают о моем предубеждении в пользу лета. Это чистая и простая астрономия. Холод, который ожидает нас в ближайшие месяцы, - лишь отражение враждебной, негостеприимной и смертоносной космической пустоши, которая окружает нашу маленькую голубую точку. Бледно-голубая точка - для тех из вас, кто подумал, что праздники не совсем совпали со мной, - это подавляющая картина, которую сделал зонд «Вояджер-1» нашей планеты на расстоянии 6,4 миллиарда километров и которая вдохновила великого Карла Сагана на одноименную книгу. На таком расстоянии - минимальном, впрочем, по вселенским масштабам - весь наш мир занимает менее одного пикселя (0,12 пикселя, если быть точным). «С погодой происходит что-то странное. Именно с погодой, а не с климатом, который, кстати, продолжает приносить плохие новости. В четверг НАСА сообщило, что Северный полюс достиг рекордно низкого уровня ледяного покрова с тех пор, как агентство начало наблюдать за Арктикой полвека назад. Это вызывает беспокойство, поскольку лед отражает солнечное тепло обратно в космос, а вода его накапливает, что может еще больше ускорить потерю ледяного покрова. «Я говорил, что с погодой происходит что-то причудливое. Помимо того, что настоящее - это граница между тем, что еще не существует, и тем, что уже не существует, у нас есть ощущение, что прошлое неизменно, а будущее каким-то образом принадлежит нам. Фразы, утверждающие, что грядущее зависит от нас, настолько же мотивируют, насколько их невозможно доказать. Я сомневаюсь, что это так, но допустим, что будущее принадлежит нам. Дело в том, что когда оно наступает, оно застывает, становится неизменным, оно сразу же становится прошлым, и если бы мы не были так заняты попытками контролировать все (включая будущее), мы могли бы почувствовать некий привкус неизбежности в том, что с нами происходит. «Да, конечно, мы архитекторы своей судьбы и все такое, но из миллиардов возможностей, существовавших до того, как вы опрокинули стакан с водой, уходя на работу, случилась только одна: вы опрокинули стакан с водой и из-за этого опоздали на три минуты на все последующие события. Одно из этих событий, которое в противном случае вы бы пропустили, навсегда изменило вашу жизнь. Или наоборот. «Прогнозирование - одно из самых глубоких человеческих умений. Я не сторонник фатализма. Но человек предлагает, а Бог распоряжается, и мне кажется, что мы должны быть немного скромнее в своих планах. Под смирением я имею в виду то, что не следует оценивать происходящее с нами по меркам сегодняшнего дня. То, что причиняет нам боль сегодня, может содержать семена светлого завтра. Есть ли план или нет, есть ли судьба или нет, контроль - это иллюзия. Возможно, именно поэтому прогнозирование - это блаженство, и из всех форм счастья ни одна не сравнится с предвкушением. Это добродетельный и тонкий путь между тем, что было, тем, что должно прийти, и тем, что становится в каждый момент, и причина, по которой любовь, настоящая любовь, - единственное, что неувядаемо. То есть неуязвима для течения времени».