Приход и уход с другой стороны зеркала
Аргентина 2023-08-29 01:33:49 Телеграм-канал "Новости Аргентины"
"Реальность переоценивают. Мы это прекрасно знаем", - пишет Барбара Беллок в своей последней книге La locura es un bien de familia, которая также является ее первым повествовательным произведением. Барбара - поэт, она выпустила девять поэтических книг (среди них - "Canódromo", получившая национальную премию в 2019 году), и сейчас, в этом кафе в Бальванере, где мы встретились, чтобы поговорить о ее новой работе, эта фраза звучит снова. "Реальность переоценивают", - говорит она, улыбается и уточняет: "Есть гораздо больше, чем это, и это в пределах досягаемости". Он делает небольшой жест, как бы намекая на неуловимую расщелину в воздухе, зону тайны. Я думаю о Ремедиосе Варо, о Леоноре Каррингтон - я чувствую, что они входят в ее пантеон, - а она продолжает: "Вам просто нужен небольшой скачок воображения". Многое из этого есть в книге La locura es un bien de familia, которая родилась почти спонтанно: семь маленьких блокнотов, написанных день за днем, после каждого визита автора к своей матери, которая уже три года находилась в доме престарелых. Аккуратное, пестрое письмо, в течение нескольких месяцев запечатлевшее в той парадоксальной неподвижности, которая иногда бывает в барах, огромность происходящего с матерью, дочерью и переплетающимися между ними воспоминаниями, словами, присутствием и наследием. "Не хроника и не дневник, не роман и не книга стихов, "La locura es un bien de familia" - это немного всего этого. Проходя по нему, вы словно попадаете в ласковый поток, хотя и с неожиданным течением. Здесь есть юмор, боль, нежность, интеллект, фрагменты снов, реконструкции воспоминаний, цитаты, стихи, написанные осознанно и не очень. "Я слышу светло-голубой", - читаем мы и понимаем, что это говорит мать. "Я собираюсь сменить профессию. Давайте посмотрим? Какой? Боксер. Будьте осторожны, это очень опасно. Нет, не так много, я собираюсь надеть перчатки. Даже если вы наденете перчатки, это опасно. Она говорит мне: если я потом кого-нибудь убью, я тебе сообщу", - читаем мы и понимаем, что мать и дочь говорят на своем языке: "Барбара приносит ему книги о животных, стихи, цветы. Мать указывает на одинокий желтый цветок в одном из букетов: "Забавно, ты сделал третью, пятую (она говорит о музыкальных интервалах) и облако". "Кроме слов, музыка. Отец, Энрике Беллок, умерший в 2020 году в возрасте сорока лет, был авангардным музыкантом, композитором и педагогом. На протяжении семи брошюр, ставших основой книги "La locura es un bien de familia", Барбара переплетает свои встречи с матерью с воспоминаниями всей семьи. Это Энрике, отец, с которым он проводил бессонные ночи - скрытые от дневной и дисциплинированной матери, - когда они вдвоем слушали какую-нибудь новую пластинку, разбирали какую-нибудь консоль, чтобы посмотреть, что там внутри, зная, что они были партнерами в отвращении к рутине и обязательствам, связанным с учебой или работой. Есть еще дедушка, увлекающийся каллиграфией, шахматами и азартными играми, еще один дедушка, киноман, архитектор, любитель вечеринок и виски, и бабушка, которая никогда не хотела иметь детей, но родила четверых. Они осмеливались играть с границами, преступать их, находить в жизни изюминку, которой иначе не было бы. Отсюда постоянная игра слов, позволение страсти - например, музыке - захлестывать все вокруг, вкус к "бессмыслице", игровой импульс. Барбара выросла среди людей, решительно настроенных тянуть ниточки к тому другому миру, который находится в этом. В наследство ей досталось желание добавлять краски в палитру, восторг от осознания того, что время от времени ты можешь приходить и уходить с другой стороны зеркала. Мать говорит: "Я хочу дожить до тебя, дочка". Барбара отвечает: "Я тоже".