Примечания по обязательствам

Когда я был маленьким, отец называл меня по фамилии. Так он подшучивал над моей ответственностью, которая уже оказалась слишком высокой для шестилетнего ребенка. Такого маленького мальчика, который вместо того, чтобы еще пять минут поваляться в постели, встает первым и идет будить родителей, чтобы те отвели его в школу. Не скажу, что мне нравилось ходить в школу. Совсем нет. Я много страдал от того, что сейчас называется издевательствами, и мое нетерпение восставало против идеи потратить целый год на то, чтобы научиться читать и писать. Но мой дедушка говорил мне: «Ты идешь и учишься читать и писать, это роскошь». Роскошь, которой у него не было: он вырос в галисийском устье реки, без школы, с шести лет работая от рассвета до заката на уборке урожая. Если мой дед, дон Мануэль Торрес, говорил мне об этом, значит, это была моя обязанность». Правда, не все, что делал этот человек (крепкий, но беспокойный; соблазнительный, но авторитарный), было ответственным. По крайней мере, не по сегодняшним меркам. Например, однажды в воскресный полдень, когда мне было семь лет, он поставил перед моей тарелкой бокал с вином и содовой и сказал: «Вот, становись мужчиной». Конечно, это были другие времена. В те времена дедушка был для меня примером для подражания. Например, он никогда не переставал поднимать ставни своего базара в квартале Барракас. Почти в 80 лет, потеряв жену и самого любимого сына, жители района возвращались к нему, чтобы увидеть, как он подметает тротуар, а его бизнес уже открыт и освещен тусклым зимним рассветом. Это была его ответственность. Перед соседями и своей семьей. В поселке, который находился в полуквартале от него (вилла, как мы его тогда называли), его принимали (я несколько раз ходил с ним) как героя. Это был единственный магазин в округе, который давал кредиты без условий, сроков и процентных ставок. «Бедные - единственные, кто никогда не переставал платить мне», - отвечал он, когда его называли сумасшедшим или наивным. Упрямый как скала, не способный проявить слабость, непреклонный даже перед лицом болезни (мы никогда не видели его даже с невинной простудой), он обладал необыкновенным даром рассказывать анекдоты и истории, и я думаю, что он стал бы великим писателем, если бы пошел в школу. Или если бы его волновали такие вещи. Его видение было прагматичным. Читать и писать нужно было для того, чтобы передвигаться по миру; мои книги и записи никогда не привлекали его внимания. «Эй, ты ведь не выходишь замуж до 30 лет, верно? -сказал он мне однажды, когда я уже училась в университете. Я спросил его, не хочет ли он правнуков. Затем он бросил фразу, которая на самом деле принадлежала моей прабабушке, но которую он, имевший четырех внуков, добавил к своему, казалось, бесконечному списку изречений, пословиц и поговорок: «Послушай, Ариэлито, сыновья моих дочерей - мои внуки; сыновья моих сыновей либо есть, либо нет». «И так, двумя словесными пощечинами, он оставлял вас в раздумьях обо всем, что этот человек, в доме которого не было ни одной книги, даже потрепанной Библии, и который не верил в академические науки, узнал из реальной жизни. «Конечно, он не был святым. И уж тем более не мученик. Но он был ответственным. Когда его старший сын тяжело заболел и выздоровел только при угрожающем прогнозе, мой дед оставил успешную карьеру продавца в компании Fábrica Argentina de Alpargatas и основал базар, оставив его моему дяде. Вместе, управляя бизнесом, они были достойны восхищения: «Что такое ответственность? Это не только ответственность. Это еще и принятие своей судьбы и, когда все идет против тебя, не сдаваться (мой дядя умрет на двадцать лет раньше своего отца, моего деда). Что значит быть ответственным? Быть сильным, но великодушным. Быть смелым, но не безрассудным. Что такое ответственность? Я задаю себе этот вопрос каждый день, в эти дни.