Против мягкой литературы
У каждого из нас, кто пишет, есть книги, которые мы несем с собой сквозь годы, о которых мечтаем (иногда это кошмары), которые, как нам кажется, наконец-то покажут миру, на что мы способны: наш маленький вклад в потомство. Мы ходим по кругу и отказываемся их сдавать, потому что отсрочка публикации подразумевает не столько возможность продолжать исправлять (ведь писать - это исправлять), сколько продолжать жить в них, с ними. Потому что, выйдя в свет, книга рождается для читателя и умирает для автора. Она теряет свою силу, она становится частью каталога, она становится произведением. И она никогда не будет соответствовать тому, что мы себе представляли. Наверное, поэтому писатели, как правило, не перечитывают свои изданные книги. Много лет я флиртовал с романом и книгой рассказов, много лет думал о книге эссе. У меня есть диссертация, есть несколько написанных страниц, есть даже название: "Против мягкой литературы". Потому что это книга против того, что сегодня принято считать литературой. Книга против, но призванная утверждать. С чего начать? Определить состояние дел: то, что я называю днем рождения современной аргентинской литературы. И определить, что такое "мягкая литература" и какова ее обратная сторона, если она вообще существует. "Мягкая литература" не имеет ничего общего с полом или гендерной принадлежностью автора. Не изменилась и их идеологическая принадлежность: есть правая и левая мягкая литература. Это не связано с принадлежностью к какому-либо социальному классу. Даже не с учетом интеллектуальной подготовки автора, не с учетом таланта, которым он обладает, чтобы выковать стиль. Она определяется, да, тем, как писатель относится к литературному факту. Одна из больших проблем современной литературы - спешка с публикацией, тревога за образность. Другая причина - недостаток воображения. Другая причина - отсутствие амбиций. Другое дело - отсутствие напряжения, оправданности повествования. Неправильно ли говорить о пафосе? "Недописанные романы и повести - это мягкая литература. Сверхпроработанные литературные мастерские тексты - это мягкая литература. Вымыслы, рожденные из коммерческих амбиций, - это мягкие романы, с самого начала обреченные на провал. Литература "я" - это мягкая литература, обреченная на забвение своим нарциссическим призванием. Тематическая беллетристика, романы, созданные как бы фокус-группой, воспроизводящие повестку дня СМИ и социальных сетей, - это мягкая литература. "Это не проблема исключительно молодых или новых авторов. Состоявшиеся писатели чаще всего поддаются соблазну "мягкой" литературы. По многим причинам: необходимость угодить своим читателям, стремление повторить успех, поиск экономической рентабельности, что приводит к повторению формул. Чем больше автор теряет, тем больше вероятность того, что он напишет "мягкую" книгу. Сегодня больше всего издается мягких книг: "Мягкая литература недолговечна, она не оставляет следа, ее не запоминают. Но как идентифицировать эти книги с точки зрения сегодняшнего дня? Возможно, сначала следует найти его негатив: конкретные, устойчивые фикции. Тогда давайте проведем обратное рассуждение. Что является противоположностью мягкой книги? Если перед перевернутым зеркалом поставить мягкую литературу, то отражение вернет классику. Итак, лучшим примером непреходящей литературы является классика - книги, прошедшие через фильтр времени, читателей и моды, дошедшие до наших дней благодаря своим достоинствам. У нас уже есть отправная точка. Я выписал длинный список удачных книг, которые для меня являются прекрасным примером мягкой литературы. Будет ли кому-то интересно его читать? Сначала мы должны научиться отпускать".