Pumper Nic, первый аргентинский ресторан быстрого питания, начавший свою историю с нацизма, прошедший через диктатуру и сменивший несколько поколений.

Pumper, mobur, frenys - слова, которые больше ничего не значат. Но для нескольких поколений аргентинцев они являются ключом к ностальгии, словами, способными вызвать образы, вкусы и ароматы другой эпохи, прозаической и менее гламурной версии мадлен Марселя Пруста и его поисков утраченного времени. В последние десятилетия прошлого века этими названиями обозначались некоторые гамбургеры, сэндвичи и чипсы. Это были некоторые из продуктов, предлагаемых компанией Pumper Nic, первой сетью ресторанов быстрого питания, работавшей в Аргентине. Созданная по образу и подобию своих североамериканских родственников, компания достигла миллионных оборотов и более 60 магазинов, преодолевая постоянные политические и экономические препятствия в южноамериканской стране. Пока не пришла к плачевному концу. История ее возникновения, взлета и гибели - тема книги «Un sueño made in Argentina», написанной журналисткой Соланж Левинтон (Буэнос-Айрес, 43 года). Недавно вышедшая в издательстве Libros del Asteroide, работа Левинтон получила премию испанского издательства за нехудожественную литературу в 2023 году. Жюри, в состав которого вошли Жорди Амат, Даниэль Капо, Лейла Геррьеро, Даниэль Гаскон и Луис Солано, отметило «оригинальность проекта, его литературное качество и исчерпывающую журналистскую исследовательскую работу автора», а также «ее способность изобразить сложную политическую реальность Аргентины конца XX века через удивительную и уникальную семейную историю». По словам Левинтона, основой для создания книги послужило воспоминание из детства, которое, несомненно, разделяют - с небольшими различиями - тысячи аргентинцев. «Когда я учился в начальной школе, моя бабушка забирала меня раз в неделю и отвозила поесть в Pumper Nic. Для меня это был отличный план, и сегодня это одно из самых счастливых воспоминаний моего детства». Несколько лет назад Левинтон начал задумываться о том, кто и как создал «первый ресторан быстрого питания в Аргентине» - рискованное и разрушительное решение, по его словам, в стране, где люди пробовали стейки, а не гамбургеры, и где «акт приема пищи имел другую литургию» - культура, которая казалась несовместимой с фастфудом. Для того чтобы ответить на эти вопросы, Левинтон потребовалось два года работы и около 200 интервью с бывшими работниками и работодателями, потребителями и учеными. Первым фактом, который ее удивил, стала дата рождения Пампер Ника - 1974 год, год, отмеченный в Аргентине вооруженной борьбой политических организаций и началом похищений и исчезновений, которые будут терзать страну государственным терроризмом вплоть до 1983 года. Второй факт, который ее удивил, - это связь между нацизмом и происхождением компании. В 1935 году 23-летний мясник Людвиг Ловенштайн был вынужден бежать из немецкой деревни, где он родился и жил, под угрозой антисемитизма нацистского режима. Он хотел отправиться в изгнание в США, но в итоге оказался в Аргентине. В городе Басавильбасо, в провинции Энтре-Риос, он вырастил семью и реализовал свои способности, сначала в животноводстве, а затем в торговле. В 1952 году, уже обосновавшись в Буэнос-Айресе, он основал собственный мясокомбинат и продолжил развивать свой бизнес на рынке недвижимости. Его трое сыновей пошли по тому же пути. Один из них создал бренд Paty, который и сегодня является синонимом гамбургеров в Аргентине. Другой создал Pumper Nic. Идея пришла в голову Альфредо Ловенштейну (Басавильбасо, 80 лет) в 1971 году, когда он обедал со своими детьми в одном из ресторанов быстрого питания в Майами. «Вокруг него люди заходили, заказывали, платили, ели и уходили. Альфредо, сидя на стуле, рассеянно наблюдает за этой предсказуемой и добродетельной цепочкой, словно только что открыл ее для себя. Он видит клиентов, которые заказывают еду, кассовые аппараты, которые неустанно проверяют поступления, яркую цветную мебель, столики с семьями, друзьями, парами и молодыми людьми, которые, кажется, веселятся, и тут, наконец, его осеняет. Проект, который он искал, всегда был здесь, прямо перед его глазами, доступный любому, у кого есть деньги на его реализацию и наглость, чтобы его повторить», - пишет Левинтон в своей книге. За этим прозрением последовал период элементарного шпионажа с целью выяснить, как работают компании быстрого питания в США: он скопировал их руководства по процедурам, купил те же машины, которые использовал Burger King, выбрал заведение и сотрудников в Буэнос-Айресе. Лоуэнштейн перенес в Аргентину процесс, который превратил «кустарное приготовление пищи в революционную сборочную линию в стиле Генри Форда», но с добавлением местного колорита: приправы для гамбургеров, способ их обжаривания. Премьера Pumper Nic, название которого произошло от немецкого хлеба pumpernickel, состоялась 8 октября 1974 года в самом центре Буэнос-Айреса, в нескольких метрах от Обелиска. Уже через несколько месяцев он стал пользоваться успехом, в первую очередь благодаря молодежи, которая вдохнула в него дыхание будущего. В книге Левинтона предпринимательский сюжет разворачивается параллельно с перипетиями аргентинской истории. «В то время страна была охвачена политическим насилием», - говорит автор. «Я думал, что этот контекст проявится только в интервью, но мне пришлось приложить немало усилий, чтобы вспомнить о насилии и диктатуре. Это позволило мне подтвердить то, что последующим поколениям трудно понять: как они продолжали жить дальше? Pumper Nic, как и другие пространства в обществе, функционировали как пузырь, политика находилась снаружи и не влияла на бизнес. В то время как Аргентина переживала экономический кризис и кровавую военную диктатуру 1976 года, Pumper Nic начала открывать филиалы и запустила систему франчайзинга в стране, которая также позволила ей работать в Бразилии и Уругвае. Головокружительный рост был ускорен с восстановлением демократии и продолжался в течение 1980-х годов, не подверженных гиперинфляции. Первая туча на горизонте появилась с открытием в Буэнос-Айресе в 1986 году гиганта McDonald's. За ним последовали другие. А с 1989 года к ним добавился Burger King. Еще больше грозовых туч появилось из-за многочисленных филиалов и франшиз Pumper по всей стране - очевидная сила, которая в итоге оказалась слабостью из-за неспособности поддерживать такое же качество продуктов и услуг во всех магазинах, как у других сетей гамбургеров. Буря разразилась в середине 1990-х годов, когда неолиберальная модель, продвигаемая правительством Карлоса Менема (1989-1999 гг.), проявляла первые признаки истощения. В 1995 году семья Лоуэнштейн, уже занимавшаяся другими видами бизнеса, продала компанию: в книге об этом не говорится, потому что нет никакой уверенности, но многие подозревают, что это было опустошение, которым руководили в тени ее собственные основатели. С тех пор увольнения, неплатежи, долги, судебные иски и выселения следовали одно за другим. Вплоть до закрытия последнего помещения, после долгих мучений, в мае 2000 года. Если в период своего расцвета Pumper Nic удалось избежать ловушек, свойственных стране постоянных кризисов, то в период упадка она попала во все из них: «Ситуация Pumper не стала исключением в Аргентине конца века. Завышенный обменный курс и открытие торговли привели к банкротству многих национальных компаний, закрытию предприятий и неуклонному росту безработицы», - пишет Соланж Левинтон. «Иллюзия первого мира в Южной Америке начала исчезать».