Хорошие, красивые и недорогие: дома, которые могут стоить столько же, сколько автомобиль

В 1927 году американский архитектор и изобретатель Ричард Бакминстер Фуллер во всеуслышание провозгласил идею, которая звучала как шутка: возможность приобрести дом по цене автомобиля. Так родился «Dymaxion House»: шестиугольный алюминиевый каркас, лёгкий, как палатка, предназначенный для производства на конвейере, точно так же, как автомобиль «Форд». Бакминстер Фуллер (1895–1983) был убеждён, что традиционное жильё неэффективно и дорого, и что та же самая промышленность, которая сделала автомобиль доступным для среднего класса, могла бы сделать то же самое с крышей над головой; однако, несмотря на тысячи заказов, которые он получил, было построено всего два прототипа. Сравнение с автомобилем не случайно и не является исключительной идеей Фуллера. «Это стремление любой отрасли или сектора, и архитектура не стала бы исключением», — утверждают Пилар Кано-Лассо и Игнасио де ла Вега, архитекторы и соучредители студии Delavegacanolasso, разработчики системы индустриализированного и экологически устойчивого жилья Tini. Проблема, как они поясняют, заключается в том, что «хорошее», «красивое» и «дешёвое» — это очень субъективные понятия в сфере жилой архитектуры. Жильё всегда воспринималось как костюм, сшитый на заказ, то есть как нечто, что плохо поддаётся логике повторения и серийного строительства. Вкратце, вот уже почти столетие мы «пытаемся примирить две идеи, которые не всегда умели сосуществовать: эффективность и тиражируемость, присущие промышленности, с способностью архитектуры чутко реагировать на каждое место и каждого человека». «Спустя почти сто лет после предложения Фуллера архитектура по-прежнему обещает то же самое под разными названиями: крошечные дома, микроквартиры, коливинг, модульное жилье... Каждое поколение получает свою версию мечты о демократизации жилья и, не задумываясь, полагает, что на этот раз она станет окончательной. Настоящий вопрос заключается в том, почему, несмотря на столько попыток, ни одна из них не сработала до конца». Фрэнк Ллойд Райт разделял те же амбиции, что и его предшественник, хотя и выражал их иным языком. В конце 30-х годов он разработал «Usonian Houses» — модель семейного жилья, призванную сделать жилье доступным для американского среднего класса: местные материалы, открытые планировки, связь с природой… Одним словом, антиурбанистическая утопия, в которой главную роль играл ландшафт. Первый из таких домов, построенный для семьи Фридман в штате Нью-Йорк, был сметён в 30 000 долларов США, но в итоге обошёлся более чем вдвое дороже. Разница между обещаниями доступности и реальной стоимостью — одна из главных проблем, которая будет повторяться на протяжении времени — уже тогда начала прорисовываться. «После Второй мировой войны француз Жан Пруве довел технологию сборных металлических конструкций до своего самого амбициозного воплощения. Еще в 30-е годы он экспериментировал с «Maison Démontable» — домом, спроектированным так, чтобы его можно было легко собирать и разбирать, — и во время оккупации эти же прототипы служили военными бараками. По окончании войны, когда Франция остро нуждалась в жилье для сотен тысяч беженцев и перемещенных лиц, правительство поручило ему разработать систему серийного домостроения: панели, изготовленные в мастерской, легкий каркас и быстрая сборка прямо на участке по той же логике, которую он применял к своей мебели, и с убеждением, что нет никакой разницы между изготовлением стула и дома. Пруве изготовил для этой цели несколько сотен единиц, но государственный заказ так и не достиг тех масштабов, которые он себе представлял. В 1953 году его фабрика «Ateliers Jean Prouvé» обанкротилась, и этот проект не смог удержаться на плаву, ограничившись единичными заказами и сотрудничеством с общественными организациями, например, при создании временного жилья для движения «Эммаус» аббата Пьера, основанного в том же году в разгар кризиса бездомности в Париже». В то время как во Франции сборные дома испытывались в качестве ответа на гуманитарную чрезвычайную ситуацию, в Соединённых Штатах они шли по обратному пути: по пути изобилия и досуга. Страна, переживавшая один из своих величайших «золотых веков», нуждалась в том, чтобы обеспечить выход среднему классу, которому после войны до изнеможения обещали воплощение «американской мечты». В 1964 году нью-йоркский универмаг Macy’s начал продавать готовые дачные дома — с участком, жилым помещением, мебелью, посудой и даже зубной щёткой в комплекте — серийного производства под брендом Leisurama Homes. За шесть недель было продано 200 домов, что стало огромным и неожиданным успехом. Эти дома, конечно же, носили имя Эндрю Геллера — одной из икон архитектуры середины XX века, которому в 1959 году правительство Эйзенхауэра поручило спроектировать «типичный американский дом» для выставки в Москве. Этот ажиотаж в СМИ привлек внимание крупных универмагов, которые выкупили патент и заказали у него коллекцию домов, предназначенных для продажи как любой другой товар в их магазинах. «В 60-е и 70-е годы, пока одни обещали традиционный дом по новой цене, другие решили, что будущее должно выглядеть, в буквальном смысле, как будущее». Одним из самых заметных проектов в рамках стремления архитектурного мира удешевить жилье стал «Futuro House», спроектированный финном Матти Сууроненом в 1968 году. Однако его истоки лежали не в социальном жилье, а в простой прихоти. В 1965 году финский врач Яакко Хийденкари попросил своего друга Сууронена построить лыжный домик, который можно было бы быстро обогреть и собрать на крутом склоне, вдали от любых дорог. Архитектор решил эту задачу, создав корпус из стекловолоконного полиэстера — легкий, при необходимости транспортируемый вертолетом и способный повысить температуру внутри на 30 градусов за полчаса». Но Сууронен и компания Polykem, финансировавшая разработку, сразу же увидели в этом нечто большее, чем просто горное укрытие: если этот «НЛО» можно было производить серийно, собирать за один день и устанавливать на любой местности, то он мог бы стать недорогим и доступным жильем везде, где в этом была необходимость, без значительного увеличения затрат на строительство. Однако, как это часто бывает, реальность превзошла вымысел: те самые инновационные материалы, которые позволяли сократить транспортные расходы, привели к удорожанию производства, а с нефтяным кризисом 1973 года пластик перестал быть доступным, в результате чего было изготовлено всего около сотни экземпляров». Почти в то же время, на другом конце света, японский архитектор Кисё Курокава возглавлял движение метаболистов, которое предлагало создавать здания, способные «расти» и адаптироваться с помощью сборных модулей. Его самое знаменитое произведение — башня-капсула «Накагин» — была построена в 1972 году в деловом районе Токио, чтобы предоставить доступное и функциональное жилье «саларименам» — офисным работникам, которым требовалось недорогое жилое пространство в центре города, где можно было бы отдохнуть, без тех удобств и роскоши, которые предполагает полноценная квартира». Каждая из 140 капсул — площадью всего 10 квадратных метров, с кроватью, ванной комнатой и встроенной бытовой техникой — изготавливалась серийно и прикручивалась к одному из двух бетонных ядер; предполагалось, что каждые 25 лет капсулу будут заменять на новую, чтобы здание могло простоять долгие годы. Спустя полвека ни одна капсула так и не была заменена; в 2010 году отключили горячую воду, и в результате здание оказалось заброшенным и не обслуживаемым, что привело к тому, что в 2022 году башню начали демонтировать по частям, пока она не исчезла полностью. «» «Гораздо удобнее представлять жилищный вопрос как техническую проблему, а не как политическую», — утверждает Эрик Харли, исследователь и популяризатор урбанистики, создатель концепции «пормишуевизм», с помощью которой он критикует спекулятивную урбанистику и архитектурную мегаломанию в Испании. «Время от времени появляется новый формат с привлекательным названием — раньше это были города-сады, потом крупные промышленные зоны, затем лофты, а сейчас — коливинг или сборные модули — и его продают так, будто дизайн способен исправить то, что на самом деле связано с ценой на землю, финансированием, правом собственности и регулированием», — объясняет он. «Архитектура в итоге выступает витриной проблемы, корни которой лежат в другом месте». В качестве примера он приводит испанский строительный бум до 2008 года, когда были построены сотни тысяч домов без обеспечения доступа к ним тем, кто в этом больше всего нуждался, что является ещё одним доказательством того, что «рынок недвижимости не работает по упрощённой логике: “больше предложения — автоматически низкие цены”». Его диагноз, по сути, прост: «Архитектура может значительно улучшить условия нашей жизни, но она не может решать, кто где будет жить и по какой цене». Делавега-Канолассо приходит к аналогичному выводу с другой стороны чертежного стола: «Архитектура может оптимизировать здание, но сама по себе не может решить проблему цен на землю или нехватки жилья». «Наступает момент, когда проблема перестаёт быть строительной и становится экономической, урбанистической и, неизбежно, политической». Кроме того, они приводят малоизвестный факт: значительная часть банков по-прежнему не признаёт жильё в качестве залога, пока оно строится в промышленном цехе, и выделяет финансирование только после того, как модули поступают на участок. «Для того чтобы индустриализация могла развиваться и охватывать более широкую аудиторию, недостаточно просто преобразовать архитектуру или строительные процессы. Параллельно должны развиваться и финансовые инструменты, и нормативная база, и бюрократия», — заключают они. Благодаря проекту «Tini» компания Delavegacanolasso смогла сократить сроки строительства и лучше контролировать затраты по сравнению с традиционными альтернативами аналогичного качества, хотя сами архитекторы уточняют: «Tini не является дешевле просто так; сложно реализовать его с использованием натуральных и долговечных материалов, сохраняя при этом те стандарты качества, с которыми мы работаем». Они, впрочем, считают, что строительство жилья исключительно традиционным способом в конечном итоге станет предметом роскоши, доступным лишь тем, кто сможет оплатить услуги квалифицированных рабочих, которых будет становиться всё меньше. В свою очередь, журналист Педро Браво, автор книги «Раньше всё это было городом», рассматривает проблему в ещё более широком контексте. «Жильё — это поле битвы с тех пор, как мы начали собираться в городах», — утверждает он. Что касается модных терминов, связанных с коливингом или «крошечными домами», он высказывается прямо: «Поскольку нас убедили, что жилье — это рынок, вполне естественно, что те, кто контролирует этот бизнес, используют маркетинговые стратегии». Он напоминает, что Фридрих Энгельс уже в своём эссе «Вклад в решение жилищного вопроса» предупреждал, что нехватка жилья может распространиться даже на буржуазию, и предлагал декоммерциализацию жилья. «Жилищный сектор приносит крупному международному финансовому капиталу большую прибыль, чем фондовый рынок», — утверждает Браво, «и именно поэтому так сложно обратить вспять все процессы, приведшие к этой ситуации; обеспечение доступного жилья — это также еще один способ не только управлять общественным благом, но и делать это в течение длительного времени». Здесь сходятся все вышесказанное: архитектура может улучшить то, как мы живём, но она не решает, кто будет жить в жилье и по какой цене. Спустя почти 100 лет после того, как Бакминстер Фуллер пообещал дом по цене автомобиля, время подтвердило идею о том, что архитектура умеет строить лучше, быстрее и дешевле, и что эта утопия доступного жилья возможна, но, по мнению всех экспертов, для того чтобы она стала реальностью, необходимо изменить рынок.