Между зажженным костром и открытыми воротами сельские собаки являются частью сельской жизни.

Их не видно на открытках, они не фигурируют в учебниках истории, они не участвуют в соревнованиях, и все же они всегда были рядом. У входа в сарай, под омбу, рядом с костром или рядом с лошадью. Анонимные, верные, внимательные. Товарищи, которые не просят ничего, кроме свистка и жеста. Они являются частью пейзажа, но также и частью сельской души. «Сельская собака не принадлежит к чистокровной породе, не спит на подушках и не ест корм. Она не знает поводка, но знает дорогу. Она спит, где может, ест то, что остается, и живет с достоинством того, кто заслужил свое место. Многие приходят, не будучи приглашенными. Они появляются однажды, худые, грязные, с раненым, умоляющим взглядом, и остаются. Вскоре они уже знают все: где пасутся овцы, когда начнется дождь, в котором часу заводится двигатель старого грузовика. Они учатся, не имея учителей, потому что инстинкт работы у них в крови. Есть собаки-бакеанос, которые знают дороги лучше, чем кто-либо другой. Они опережают всадника, бегут впереди трактора, возвращаются с пастбища сами, когда наступает ночь. Есть собаки-пастухи, которые гонят коров с большим терпением, чем батрак. Они не лают просто так: они лают, когда нужно. А есть другие, более застенчивые, которые просто находятся рядом. Это те, которые ложатся рядом с костром и не двигаются, пока не погаснет последний уголек. Их любовь проявляется в терпеливом взгляде, когда хозяин седлает лошадь, в беге рядом с лошадью, в лае, отпугивающем каранчо из курятника. «Сельские собаки рождаются среди пастбищ, в сараях или под деревьями. Они обычно являются потомками других креольских собак, метисов, помесей, детей случая, закаленных солнцем и морозами, которые научились жить благодаря инстинкту и верности. Но у них есть что-то особенное: молчаливая мудрость, безусловная привязанность, достоинство, которое не купишь. Когда гаучо встает рано утром, они уже проснулись. Если идет дождь, они ищут навес. Если нужно пасти скот, они выходят вперед по свистку. А если кто-то посторонний пересекает ворота, они первыми встают, подняв морду, без необходимости лаять. Потому что сельская собака — это не только помощник: она — часовой, страж, свидетель непогоды. «Есть те, кто разводит их для работы: келпи, бордер-колли, немецкие овчарки, которые учатся командам, как будто понимают язык. Но лучшие, самые мудрые сельские собаки не учились ни в каких школах. Они учились, глядя, нюхая, сопровождая, ошибаясь. Они закалялись грязью, солнцем и проволокой. «На многих ранчо собака является частью семьи. У нее есть имя, у нее есть истории, у нее есть свой уголок. О ней вспоминают, когда ее нет, ее называют как старого друга. И она даже появляется на некоторых семейных фотографиях рядом с хозяином. Есть собаки, которые прожили тринадцать, четырнадцать, пятнадцать лет. Они умерли от старости, от мудрости. Их хоронили под деревом или на дне двора. «Но есть и брошенные. Есть пометы, которые рождаются без цели. И, тем не менее, эти ничьи собаки в конечном итоге становятся всеобщими. Говорят, что они чувствуют опасность раньше людей, распознают шаги, улавливают печаль и предвидят плохую погоду. Они знают, когда приближается буря или землетрясение, и не ошибаются в людях. Их верность трогает до глубины души. Они не понимают праздников, расписаний, усталости. Если их хозяин уезжает в деревню, они едут с ним. Если он возвращается, они тоже возвращаются. Если он умирает, они ждут его. Были собаки, которые пересекали реки вслед за лошадью. Которые спали под повозкой во время переезда. Которые плакали у гроба своего хозяина или над его могилой. В этих собаках есть такая боль, которую не увидишь в других. Это тихая и глубокая боль». Сегодня, в эпоху современности, многие из них остаются такими же. Они бегают за квадроциклами, учатся следовать за дронами, но не меняют своей сущности. Им не интересен прогресс: им интересно просто быть. Потому что сельская собака не нужна для того, чтобы блистать на конкурсах или позировать в социальных сетях. Она нужна, чтобы смотреть, ждать, возвращаться. Она верна, как горы, тиха, как ржавая проволока, тверда, как высохшая глина. И когда они стареют, когда кости становятся тяжелыми, а глаза тускнеют, никто их не бросает. Им устраивают уголок в сарае, дают мокрый хлеб, гладят, даже если они уже не могут бегать. Потому что известно, что без них сельская местность была бы более холодной, более одинокой. «Сельские собаки лают на тишину, на ветер, на воспоминания. Они являются живым эхом уклада жизни, который все еще сохраняется. И пока есть лошадь, ворота, зажженный костер, рядом будет лежать креольская собака. В ожидании. Как всегда».