Уроки, которые извлек человек, проживший год в одиночестве со своей кошкой на острове в чилийской Патагонии

Холод и влажность были экстремальными. Вокруг хижины из фанеры и пластиковых брезентов были только километры и километры деревьев, камней, несколько животных и море. «Ни одного человека, тем более больницы или стоматологической клиники». Но Бобу Куллу нужно было удалить зуб, на котором образовался болезненный абсцесс. Он подумал о том, чтобы позвонить в армию по спутниковому телефону, который взял с собой. Однако помощь не прибыла бы быстро, к тому же это означало бы конец его миссии: прожить год в одиночестве в чилийской Патагонии. Он решил написать электронное письмо своему контактному лицу в чрезвычайных ситуациях, своей подруге Пэтти, которая, по совпадению, была медсестрой. Ответ был категоричным: «Она сказала мне привязать веревку к зубу, а другой конец к двери, закрыть ее с силой и продолжать жить. И добавила, что «люди веками вырывали зубы самостоятельно. Разберись с этим». Хотя Пэтти была обеспокоена, ее сообщение было направлено на то, чтобы мотивировать Кулла продолжить путешествие. В хижине не было тяжелой двери, которую он мог бы использовать, поэтому мужчина попытался сделать то же самое, но привязав веревку к камню. Страх боли не позволил ему бросить его. «Я привязал конец веревки к ножке стола, прибитой к полу, и просто вырвал зуб с помощью мышц шеи. «Мне было гораздо больнее думать об этом, чем сделать», — говорит он. «Это был 2001 год, и американец учился в докторантуре Университета Британской Колумбии в Канаде. В рамках своей диссертации он отправился на отдаленный чилийский архипелаг, чтобы исследовать, каково это — жить в изоляции в условиях экстремального климата. Его пребывание в одиночестве было полно метафор, таких как метафора больного зуба. Конечно, он не призывает людей самостоятельно проводить медицинские процедуры, но для него эта ситуация показала, как часто мы игнорируем свой потенциал. «Когда происходят такие вещи, часть тебя всегда думает: «Мне нужно быть рядом с дантистом или другими людьми», — отмечает он. Многие люди, по его словам, боятся одиночества. « Потому что одна из проблем одиночества заключается в том, что оно заставляет тебя столкнуться с тем, что ты игнорируешь», — говорит он. Однако для него это был процесс обучения, и он рассказал об этом в программе BBC Outlook. Кулл, которому сейчас 79 лет, вырос в бедности в сельской местности на юге Калифорнии. Его кровать стояла в коридоре дома, поэтому у него не было личной жизни. Хотя он не описывает жестокого обращения, он утверждает, что его родители постоянно его осуждали. Единственное, что объединяло его семью, была любовь к природе. «Каждое воскресенье летом, по вечерам, мы устраивали пикники. Это было то, что нас связывало», – отмечает он. «Отсюда же возник его интерес и постоянное стремление к одиночеству». «В некотором смысле мое детство было идиллическим, но я этого совершенно не понимал. Я просто чувствовал, что со мной что-то не так. Поэтому пересечь дорогу, перелезть через колючую проволоку и исчезнуть в лесу, среди деревьев, лугов и ручья, и просто побыть в одиночестве было для меня большим счастьем», — говорит он. И добавляет: «Это было единственное место, где я мог расслабиться и быть тем, кем я действительно являюсь. Думаю, именно там зародилась эта любовь к одиночеству в нечеловеческом мире». Став взрослым, он уехал из дома, как только смог. Путешествуя по США, он переехал в Канаду, чтобы избежать призыва на войну во Вьетнаме. Там он работал на многих работах: в пожарной части, на лесопилке, в техническом обслуживании, в строительстве и даже два года учился на курсах фотографии. Он также пережил экзистенциальный кризис. «Я стал мачо, который напивался в барах и ломал все, к чему прикасался», — говорит он. «Я чувствовал какую-то пустоту, моя жизнь была просто пуста. Мне нужно было побыть наедине с собой», — добавляет он. «Тогда он решил провести свой первый длительный период в одиночестве, среди природы на севере Канады. В течение трех месяцев он рыбачил и охотился в лесу провинции Британская Колумбия. И однажды, недалеко от пляжа, он увидел следы медведя. Его приключение превратилось в страшный опыт. «Теперь ему нужно было либо побороть свой страх, либо вернуться к жизни в обществе. Он решил сделать первое. «Однажды ночью я оставил костер, пошел в лес и лег на землю в полной темноте. Я пролежал там некоторое время и услышал, как ко мне приближается медведь. Я испугался, был на грани паники», — рассказывает он. «Он замер, потому что в присутствии дикого животного любой неверный шаг мог означать смерть». Без всякой цели, потому что рядом не было никого, он начал звать на помощь. А потом сдался: «Если медведь хочет съесть меня, пусть будет так». Этот опыт глубоко запечатлелся в его жизни. Медведь так и не появился, и до сих пор он не знает, был ли он настоящим, но он понял, что достиг чего-то важного: духовной капитуляции, которая соединила его с чем-то большим, чем он сам. «У меня была фантазия, что так будет выглядеть моя жизнь, полная света и удивления. Это было то, что я искал: ощущение духовного присутствия», — утверждает он. После этого опыта на природе Кулл продолжил путешествовать и даже проводил курсы по парусному спорту и дайвингу в Доминиканской Республике. Позже его сбил пьяный водитель, он провел год в больнице в Монреале и лишился ноги. Это болезненный опыт побудил его в 40 лет поступить на факультет биологии, экологии и психологии в Университете Макгилла. В докторантуре его интересы изменились, и вместо изучения окружающего мира он начал анализировать самого себя. «Я понял, что на самом деле я хочу изучать себя», — отмечает он. «Так родилась идея Ультима Эсперанса, архипелага на юге Чили, удаленного не только от туристов, но и от людей в целом. Место, как предупредило правительство этой южноамериканской страны, «суровое и экстремальное». «Я сказал чилийцам, что знаю, что такое холод, ведь я жил на западе Ванкувера в Канаде», — говорит Кулл. «Но на самом деле я понятия не имел, что такое холодный климат. Это место в Чили было самым ветреным на Земле», — добавляет он. «Чилийский флот помог ему добраться со всем его оборудованием, и он поселился на маленьком острове, у которого даже не было названия. В радиусе десятков километров не было никого. Он взял с собой длинный список вещей: еду, строительные инструменты, удочку, каяк и надувную лодку, пропан, плиту и оборудование для связи. «А еще кота, который должен был помогать ему определять, свежая ли его рыба, но который стал избалованным компаньоном Кулла, для которого он ловил морепродукты и заботился о нем в суровых условиях южного полушария». Первые месяцы были тяжелыми. «Я спал в палатке, которая однажды ночью была затоплена приливом, что заставило меня перенести все свои вещи и впоследствии построить своими руками хижину на сваях, чтобы избежать сырости». «Я планировал прибить брезент, взял с собой 2000 скоб, но они оказались неподходящего размера. Мне пришлось прибивать их по одному молотком, а пальцы у меня от холода потрескались. Я без перерыва молотил молотком и ругался», — говорит он. «В своем импровизированном доме Кулл мог немного лучше справляться с суровой Патагонией. Но от кого он не мог сбежать в этих брезентовых стенах, так это от самого себя. Сильный ветер и влажность повреждали деревянную хижину с брезентом, поэтому Кулл проводил дни, занятый ремонтами. «Я просто жил день за днем, хотя был довольно занят, потому что всегда нужно было что-то ремонтировать. Но помимо этого, я еще должен был ходить на рыбалку, заготовлять дрова с помощью бензопилы, рубить их для костра», — рассказывает он. «Я также продолжал практиковать медитацию в установленное время». «Воскресенье было моим выходным днем. В это время недели я не делал ничего структурированного, даже не медитировал и не занимался какими-либо делами, я просто был там», — добавляет он. Именно это время недели было «самым трудным». Кулл думал, что во время своего года в Патагонии он будет чувствовать себя так же, как в те три месяца, которые провел в канадском лесу, «переплетенный» с миром. И действительно, были такие моменты. Но потом, особенно по воскресеньям, он впадал «в глубокую депрессию, гнев, чувство одиночества и отчуждения», говорит он. «Однако одиночество, помимо того, что помогло ему раскрыть свой потенциал, как это произошло после удаления зуба, или отдаться моменту, как это произошло в канадском лесу, также дало ему третий важный урок: принятие». Я думаю, что самым важным уроком, который я усвоил, было спокойствие, принятие вещей такими, какие они есть», — описывает он. Эта идея пришла к нему, когда он посещал ледник, который видел на своих картах Патагонии. Он был еще более изолирован, вдали от своей маленькой хижины и кошки, которая ему сопровождала. « Так же, как я не могу контролировать погоду на улице, но могу научиться жить с ней и не чувствовать себя так плохо, когда холодно или дождливо, то же самое происходит с внутренней погодой», — утверждает Кулл. «Иногда внутри солнечно и тепло, а иногда туманно, а иногда буря». «Это кажется глупостью, правда? Утверждение, что вещи такие, какие они есть, настолько банально. И все же мы тратим огромное количество времени и энергии на то, чтобы отрицать реальность, отрицать, что вещи такие, какие они есть. Или бороться с реальностью», — продолжает он. Кулл провел в Патагонии больше года, пока его подруга Пэтти не прибыла за ним на корабле чилийского флота. Он утверждает, что уже привык к одиночеству и не спешил заканчивать свое приключение. Когда корабль ВМС пришел за мной, Пэтти была со мной, но я пошел на корму и просто сидел и смотрел, как остров исчезает вдали», — вспоминает он. Он говорит, что для него Ультима Эсперанса стала «домом». В настоящее время он живет в Ванкувере, Канада. У него все еще бывают моменты полного одиночества. «Я еще месяц провел в одиночестве в палатке. Я еду на север, а потом плачу пилоту, чтобы он доставил меня на своем гидросамолете к отдаленному озеру и оставил там», — говорит он. «Где находится это озеро? Он отказывается говорить. Он не хочет, чтобы кто-то нарушал его одиночество».