Исчезнувшее озеро: история рыбаков, которые потеряли все, и документальный фильм двух аргентинцев, номинированный на «Оскар»

Год назад исчезло второе по величине озеро Боливии. Осталась только равнина, покрытая солью, трупами рыб и улиток, а на том, что когда-то было побережьем, разбросаны небольшие индейские деревни, лишенные своего жизненно важного ремесла. Рыбаки без рыбы. Рыбаки без воды, которая еще менее десяти лет назад питала гигантское зеркало. Озеро, которое дало им историческое название «qotzuñi», что на языке аймара означает «люди озера». Впервые Майкл Салама услышал о qotzuñi и исчезновении озера Пупо в боливийском нагорье, когда находился в пустыне Атакама в Чили. Несмотря на то, что он живет в США, этот 24-летний англо-аргентинский авантюрист знал многие уголки Латинской Америки, территорию, которую он путешествовал с главной целью — познакомиться с теми местами, где последствия изменения климата неизбежно очевидны и даже экстремальны, — а затем показать их другим. «Боливия — один из ярчайших примеров изменения климата и экологических проблем. Я считаю, что если мы сможем их понять, то сможем вернуться в США и лучше понять наши проблемы, а также оказать влияние там. Это как сказать: «Это может произойти и здесь», — описал Салама. Ранее он продвигал проекты в других местах, таких как Эль-Чальтен и район аргентинских ледников. Он и представить себе не мог, что документальный фильм о боливийском озере и его несчастных рыбаках, который он снял совместно с аргентинским видеооператором Гастоном Зильберманом, может быть номинирован на премию «Оскар» 2026 года. «Gotzuñi: people of the lake» уже получил три международные награды, в том числе Doc NYC 2024, и еще семь других наград. Сейчас он участвует в конкурсе в категории «Короткометражный документальный фильм» за золотую статуэтку, которую вручает Академия кинематографических искусств и наук США. «Все зародилось в маленькой гостиничной комнате в Оруро после первого посещения озера. Я помню, что мы вернулись и начали бурный мозговой штурм, чтобы изложить всю информацию, которую мы получили во время поездки в первую общину. Мы знали, что хотим воспроизвести точные образы изменений, произошедших с озером», — описал Зильберман. «В 2022 году в Атакаме Салама услышал о Теодоро Бланко, адвокате из народа аймара, который до сих пор представляет интересы нескольких народов уру в этом регионе, одного из 36 коренных народов Боливии. К ним относились и коцуньи. Еще несколько лет назад они были рыбаками и собирателями, которые проводили свою жизнь на воде. «Они жили целыми днями на тоторах», — описал Бланко, имея в виду те плоты из длинных тростников, которые строили как аймары, так и уру. Но то, что было зеркалом в четыре раза больше, чем Нахуэль-Уапи, становилось все меньше и меньше, пока в 2024 году не осталась эта равнина из грязи и селитры. Почему это произошло?» Этот вопрос не давал покоя Саламе в течение нескольких дней, а затем подтолкнул его к покупке авиабилета. Он запланировал поездку на юг Боливии на конец 2023 года и так познакомился с Зильберманом, который уже давно занимается освещением климатического кризиса. «Я работал с некоторыми НПО, но это был первый раз, когда я решил сделать что-то самостоятельно. Через друзей я узнал о проекте Майкла», — вспоминает Зильберман. «По крайней мере с 2006 года ученые изучают изменения озера Пупо. В статье, опубликованной в том же году в журнале Hydrological Sciences Journal, уже упоминались частичные засухи в прошлом. Дело в том, что с 80-х годов на спутниковых фотографиях видно, как уменьшается объем воды в этом месте. «Это озеро было похоже на большое зеркало глубиной не более метра, но настолько обширное, что его можно было разглядеть на спутниковых снимках. Его основным источником воды является озеро Титикака, самое большое в стране, с которым оно соединяется через реку Десагуадеро». Большинство статей, опубликованных в этом журнале, описывают это явление, хотя в некоторых, например в статье Гарвардского университета (2023) и Принстонского университета (2025), сокращение объема воды объясняется совокупностью факторов. Есть много упоминаний о повышении температуры, а также о конкуренции за этот ресурс». «Квиноа начинают выращивать на очень обширных площадях, уничтожая всю растительный покров, что снижает способность почвы поглощать воду. Кроме того, наблюдается явное сокращение площади прилегающих водосборных бассейнов», – согласился Теодоро Бланко. Потому что в этом уголке боливийского нагорья, где есть вода, строятся плотины, разбиваются поля и возводятся фабрики. А Десагуадеро – это река, которая несет больше всего воды. «Со временем каналы и реки переполнились, и вода становится все более дефицитной. Бланко предупредил, что это имеет видимые последствия. «[Ручьи] не питаются так, как раньше. Особенно пострадала река Десагуадеро, которая является частью системы Титикака, и, в конечном итоге, горнодобывающая деятельность в окрестностях приводит к значительному заилению», — заявил он. Непосредственно перед устьем реки в Поопо установлены несколько оловянных рудников, которые собирают воду для своей работы. По словам Бланко, они сбрасывают воду, смешанную с песком и химикатами. Адвокат отметил, что хотя сейчас воды нет, озеро было загрязнено уже давно. Котзуни живут там, на последнем этапе водной цепи. Первым поселением, куда прибыли Салама и Зильберман, было Пуньяка-Тинта-Мария, расположенное почти в 200 километрах от Оруро, в непосредственной близости от того, что осталось от Пупо. Из этого места, где выросло и сформировалось более 80 семей, сегодня осталась лишь горстка людей, в основном женщины, пожилые люди и дети. Как и этот, два других деревни кочуни пережили крайнюю миграцию. «В трех деревнях женщин больше, чем мужчин. Похоже, что когда озеро высохло, они стали играть более важную роль», – отметил Зильберман. Он пояснил, что большинство молодых мужчин уехали в соседние города, чтобы заняться добычей олова; они уехали в Оруро, Ла-Пас или даже в другие страны, такие как Аргентина. Женщины остались, чтобы заботиться о детях и пожилых людях, и начали искать способы выживания. «Сегодня именно женщины поддерживают жизнь деревни изнутри. Именно они изготавливают изделия ручной работы. Очень интересно, как они стали играть ведущую роль после высыхания озера», — прокомментировал Салама. Она также объяснила, что люди, которые уезжают, начинают забывать традиции уру; это называют «аймаризацией» культуры, потому что они перестают говорить на языке и отказываются от древних обычаев. Но в оставшихся деревнях пытаются их сохранить. «В школе рисуют фрески с изображением животных, которые здесь жили, или собирают чучела видов, которые находят во время экспедиций. Маурисио, один из людей, которых мы интервьюировали, был мэром одного из трех поселков на озере. Он поехал в Чипаю, чтобы найти учителей уру для сохранения языка», — сказал Салама. Документалисты объяснили, что, помимо полученных наград, они продвигают проекты, имеющие местное значение. «Благодаря международной известности проекта нам удалось собрать средства для запуска трехэтапного плана помощи. Первым было приобретение школьных принадлежностей для школы Пуньака-Тинта-Мария, которую посещают дети из нескольких деревень. Второй и третий проекты связаны с финансированием семейных предприятий, которые там существуют, таких как изготовление изделий ручной работы, добыча соли и сбор лекарственных растений», — описал Зильберман. «Семьи обладают большим потенциалом и множеством идей, чтобы адаптироваться к новой ситуации. Озера больше нет, но они находят способы остаться там», — добавил он.