Даниэль Мелинго и буэнос-айресский свист как один из видов изобразительного искусства

Где же найдётся город, в котором кто-нибудь насвистывает танго? Этот вопрос капитана Бето (такого себе смешения героя комикса «Этернаут» Остерхельда и таксиста Роландо Риваса из комикса Мигре), блуждающего в параллельном космосе, со временем стал весьма актуальным для Буэнос-Айреса — города, где насвистывать танго стало чем-то экзотическим. Даже во времена расцвета милонги, не столь уж типичных типичных оркестров и разнообразных интерпретаций творчества Пьяццоллы (от симфонической помпезности до электронной непринужденности) мы вступили в XXI век, не сумев ответить на тот вопрос, сформулированный водителем маршрутки-космонавтом в самых приземленных, самых «травистых» текстах, когда-либо написанных загадочным Спинеттой. «Мы поговорили об этом с Даниэлем Мелинго в бистро на улице Эстомба, через неделю после премьеры его оперы «Опера Линьера, 2022». В том же месте, где семь лет назад он согласился дать интервью для книги об историях, связанных с Чарли Гарсиа («100 раз Чарли»). Нетерпеливый журналист искал пикантные анекдоты, но Мелинго, угрюмый, воздвигал стену: «Это личные вещи, о которых мне не положено говорить». Но, покрутив лимон над холодильником, удалось выжать из него кое-что: «Мы, „Твист“, были концептуальными». Наконец подтвердилось моё подозрение об авангардном характере группы, которую старшие братья презирали как вершину безвкусицы андеграунда. Пипо и Дани — как перформанс-дуэт Гилберт и Джордж: нормальные до крайности. «***» Перерождение Мелинго в того разбитого кронера, который бросал вызов любым шаблонам, который постепенно отходил от пародии, пока не воплотил в себе персонажа (Эль Линьера), к которому со временем приходилось прислушиваться не столько с сочувствием, сколько с изумлением (отделить бренность артиста от вечности его творчества) — это одно из лучших событий, произошедших с роком (и танго) в XXI веке. Однако вопрос Бето, этого странника, по-прежнему оставался без однозначного ответа. Какой был последний танго, сочинённый для того, чтобы его насвистывали? «В бистро в Колехиалес, почти через час, выражение лица Мелинго изменилось. Он пришёл, не желая разговаривать, отводя взгляд от собеседника, почти грубо (30 лет интервью с рок-музыкантами отсюда и оттуда закаляют). Но теперь он улыбался, рассказав о невероятном путешествии своей семьи греческого происхождения с острова, носившего его имя, где царило матриархат. И тогда я смог перейти к вопросу: «Может быть, он, в процессе своего перерождения и исследовательской работы над старой гвардией, сумел вновь вызвать последний свист на улице?» Из неотредактированной записи, где мы естественно обращаемся друг к другу на «ты», я перехожу к тексту, в котором выбираю обращение «вы» — стилистический ход, соответствующий месту публикации: Монтевидео. Переписываю заключительную часть интервью, где вновь возникает дилемма Бето. «— Возможно ли сегодня, в 2022 году, сочинить новый танго, который люди будут насвистывать на улице?» — «Насвистывание — неотъемлемая часть танго». «Я общался с людьми, которые были очень близки к Гарделю, и они рассказывали мне, что он сочинял, насвистывая… Если танго можно насвистывать, значит, оно имеет огромное значение». — «Вы думаете, что у вас это получится?» — «У меня нет такой цели. Но, возможно, я уже достиг этого с «Ayer» — танго, которое многие певцы включили в свой репертуар и которое в некотором смысле уже вошло в народную память». ****«Возможно, я этого добился, а может, и нет. Пока что я уже несколько дней насвистываю вступление к «Linyera», которое, находясь на грани танго и фокстрота, и состоит именно из этого — из свиста. До сих пор я никогда не задумывался о том, что первое, что привлекло моё внимание в Мелинго, — это звук его кларнета (никто не играл на кларнете в рок-музыке), который я неосознанно впитал из пластинок Бенни Гудмана, которые папа ставил дома. И как плохо папа, в майке, как в «Твисте», насвистывал соло джазового музыканта. «P.S.: Лучшее, что можно сказать о самой плохой новости о Мелинго, — это то, что с ним, как просил Спинетта, завтра было лучше. Как же так, я больше не смогу увидеть лучшего артиста Буэнос-Айреса?»