Фильм тоже может стать убежищем

Возможно, это следствие того, что я выросла в XX веке, но когда я думаю об убежище, я не всегда и не обязательно представляю себе что-то семейное, близкое, личное. Скорее я думаю об определённых формах общественного. «Например, для той одинокой девочки-подростка, которой я когда-то была, Театр Сан-Мартин и Культурный центр Сан-Мартин, сама того не подозревая, становились всегда открымым прибежищем. Имея чуть больше, чем деньги на автобус, я отправлялась в центр и знала, что там смогу остаться: фотогалерея была тем каналом, который вел меня из здания на проспекте Корриентес в здание на улице Сармьенто: там всегда было чем заняться — мастер-классы, в которых можно было принять участие, спектакли и выставки, которые можно было посмотреть. Некоторое время — я говорю о годах, последовавших за восстановлением демократии, — в зале «Лугонес» в полдень показывали бесплатные киносеансы. Бесчисленные школьные «прогулы» заканчивались там, в зале, где сидели какой-нибудь киноман, три-четыре пенсионера, грубоватая студентка, которой была я, и — всегда, практически всегда — один или два бездомных, которые усаживались, соблюдая должную тишину, на задних креслах. Никто ни с кем не общался; что касается меня, то я воспринимала фильмы (как правило, чёрно-белые классические картины или произведения из далёких кинематографических традиций) с наивностью человека, идущего по жизни как чистый лист. По окончании сеанса каждый вставал и продолжал жить своей жизнью. В течение одного-двух часов, не требуя от нас ничего, зал укрывал нас, всех этих безликих людей, от внешнего шума, от холода и дождя, от самой истории и её недостатков, вопросов, тревог. «Я часто возвращаюсь к этому воспоминанию. Потому что то, что оставляет след в определённом возрасте, как я полагаю, определяет нас на всю жизнь. И потому что я боюсь, что это воспоминание о чём-то, что, как и многие другие вещи, вероятно, находится на грани исчезновения. А может быть — кто знает — и нет. «На днях я посмотрел фильм «Ночь уже уходит» — дебютную работу режиссёров из Кордовы Рамиро Сонзини и Эзекиэля Салинаса, который уже демонстрировался в Культурном центре Сан-Мартин и уже четыре месяца входит в кинопрограмму музея Malba. О чём этот фильм? О кинозале. И о том, как этот кинозал может стать также убежищем, своего рода объятием, чем-то, близким к дому». Снятый в прекрасных помещениях Муниципального киноклуба имени Уго дель Карриль в городе Кордова, фильм «Ночь уже уходит» рассказывает вымышленную историю на фоне вполне реального экономического кризиса: сокращения бюджета оказывают давление на киноклуб, и Пелу, молодой человек, работающий киномехаником, теряет эту должность и в качестве компенсации соглашается стать ночным сторожем этого заведения. Вскоре после этого из-за проблем с оплатой аренды он оказывается на улице и решает — как мы полагаем, временно — поселиться с матрасом в заброшенном уголке здания. Среди всех этих несчастий у него сбывается мечта: каждую ночь киноклуб — и его фильмы — остаются только для него одного». С самого начала чёрно-белые кадры фильма «Ночь уходит» перекликаются с чёрно-белыми кадрами фильмов, которые показывает и смотрит Пелу: «Горькие стебли» Фернандо Айалы, «Месть бергантина» Эдварда Людвига, «Доброе утро» Ясудзиро Одзу и другие. Призраки, оживающие на экране, — это дневной сон, который дарит ему утешение перед лицом неумолимого краха. «Фильм достигает той алхимии, которая напоминает итальянский неореализм: он рассказывает об экономическом, культурном и институциональном упадке с сдержанной нежностью. От сдержанного Пелу до раскованной Веро или мойщиков машин, которые будут просить убежища, — все они милые выживальщики. Здесь нет крикливости; есть только то, как одни пытаются помочь другим, и тишина, с которой каждую ночь они позволяют фильмам говорить с ними».