Pablo Maurette: “One reads to leave and writes to return.”

Буэнос-Айрес — это повторяющаяся тема. Он не ставит перед собой цель писать о нем: он просто говорит, что великая столица Аргентины естественным образом появляется в его произведениях как воображаемая сцена. Пабло Мауретте живет в Европе чуть больше 21 года, но каждый год он возвращается, чтобы навестить родителей и друзей, и остается на один-два месяца. «Находясь здесь, я не знаю, смогу ли я когда-нибудь вернуться жить сюда. Писательство — это мой способ вернуться в Аргентину. Но это всегда вымышленный Буэнос-Айрес, в моих двух других романах он предстает по-разному. В «Девочке из золота» действие происходит в конце девяностых, а в «Миграции» — это футуристический Буэнос-Айрес 2041 года. А теперь, с «El contrabando ejemplar», я перенесся в XVII век. Когда я сажусь писать, Буэнос-Айрес возвращается со страстью, но я почти уверен, что это из-за расстояния. Близость заставила бы меня придумать другой город». «Сидя в баре в Палермо, одетый в футболку с изображением маленького кита в стиле Моби Дика, с усами и короткими волосами, он выглядит несколько растерянным в декабре в Буэнос-Айресе. «Я ненавижу приезжать в это время года, обычно я бываю в Аргентине раз в год, но в июле или августе. Сейчас мне трудно договориться о встречах с друзьями и родственниками, потому что в это время года все хаотично, жарко, у всех сумасшедшие графики и суета в связи с окончанием года», — говорит он дружелюбным и спокойным тоном, потягивая газированную воду. Писатель, родившийся в Буэнос-Айресе в 1979 году, получил 43-ю премию Herralde de Novela за свой новый роман El contrabando ejemplar, призовой фонд которой составляет 25 000 евро. Роман только что поступил в продажу в аргентинских книжных магазинах, изданный Anagrama. Он представит его в четверг в 18:30 в книжном магазине Céspedes Libros (Av. Álvarez Thomas 853) вместе с Сесилией Фанти и Патрисио Фонтана». XVII век интересовал его уже в рамках его академической деятельности — он является доцентом кафедры английской и сравнительной литературы в Университете штата Флорида —, в его журналистских статьях об искусстве — он пишет рецензии на книги и выставки искусства в итальянской газете La Repubblica — и даже как побочная тема в некоторых из его эссе, El sentido olvidado. Очерки о прикосновении, Живая плоть и Почему мы верим в сказки. Он говорит, что среди его любимых увлечений — чтение истории, и тогда вдруг возник вопрос: каким был Буэнос-Айрес в том веке? А затем: какими были жизни в том огромном пробеле в истории Аргентины, или, лучше сказать, в доисторическом периоде города, который еще не мог себе представить, что станет столицей страны? «Я начал читать, но информации было не много. Это было невообразимо — такая огромная сельская местность, прикрытие для контрабанды в глуши. Но мне стало ясно, что, помимо того века, Буэнос-Айрес с его двумя основателями и историческим развитием был именно таким на протяжении половины своей истории. До вице-королевства это было очень бедное место, где все были вынуждены заниматься преступной деятельностью, чтобы выжить. От этого не осталось ничего, ни одной стены, ни одного следа. И это было очень привлекательно с литературной точки зрения, ведь не нужно было писать об имперской Риме, почти все приходилось придумывать с нуля. Кроме того, в XVII веке мир претерпел значительные изменения, именно тогда зародилась современная ментальность, которая привела к появлению нашего сегодняшнего мира», — рассказывает он о происхождении романа «Экземпляр контрабанды». Художественное произведение доходит до наших дней, включая пандемию, с повествовательной нитью интимной жизни Пабло, своего рода альтер эго, который хочет стать писателем и едет в Мадрид, чтобы воскресить рукопись, брошенную его наставником Эдуардо, старым другом его родителей, своего рода ложным дядей, который привил ему любовь к литературе. «Эдуардо поставил перед собой задачу создать «великий аргентинский роман», проникнуть в сущность страны, ее отклонения и разрывы, политические интриги и трагедии, воспоминания и следы, но его план был настолько амбициозным, что он заблудился на этом пути. «Для меня, у кого нет детей, все это желание воплощается в литературе», — говорит Пабло, рассказчик, в одном из моментов романа, где личное сливается с историческим и социальным, а литература, как культурный артефакт, исследует и изобретает то, что история не может полностью объяснить. «Моретт живет в итальянской деревне, недалеко от Флоренции. Там есть кабаны и волки. «Я видел их только один раз. «К волкам», – добавляет он мимоходом и говорит, что это удобное место для писательства, но каждые три-четыре дня ему нужно садиться на поезд и ехать в город, где он публикует статьи о художественных выставках в газете. Иногда он также бывает в Риме. Как странствующий пассажир, он жил в Англии, в других частях Италии, в США и Испании. Восемь лет назад он решил переехать на окраину Флоренции, женился — со своей женой он разговаривает по-английски — и теперь, по его словам, заканчивает этап своей университетской жизни в качестве преподавателя. Он работает в Фонде Санта-Маддалена, с которым познакомился благодаря резиденции в качестве приглашенного писателя. «Между тем, Фонду пришла в голову идея создать библиотеку, книги были сложены в углу и немного забыты. Мауретт взял это на себя. Большинство из них — литературные тексты, в основном на итальянском и английском языках, среди которых выделяются книги писателей, прошедших через Фонд за более чем 20 лет его существования. «Я хранитель этого архива. Помимо написания своих книг, я с удовольствием пишу рецензии на книги и репортажи о художественных выставках — это короткие тексты на итальянском языке, которые я публикую в газете. Я владею несколькими языками, но свои художественные произведения всегда пишу на испанском. Так что это меня вполне увлекает, жизнь в деревне спокойная, но мы очень связаны и близки к большим городам», — говорит он, хотя по-прежнему сохраняет очень сильную связь с Аргентиной. В разговоре проскальзывает обложка книги «El contrabando ejemplar» («Контрабанда экземпляра»), гигантского осьминога, который был одной из самых известных игр в Ital Park, идея его издателя. «Мне это показалось замечательным, потому что в моем романе пронизывает эта фиксация на монструозном, призрачном. В детстве я часто ходил в Ital Park, там отмечали дни рождения, это было что-то вроде маленького аргентинского Диснея. И в сюжете это появляется как еще один слой из множества голосов, которые переплетаются в расширенных временных рамках рассказа». Он рассказывает о своей матери, докторе литературы, творческом маяке в его жизни, которая, например, приучила его читать детективы, прежде чем он написал «La niña de oro». Как читатель, Мауретт считает себя в долгу перед аргентинской литературой. Он говорит, что ему больше нравится отдаленное прошлое, чем настоящее. В первую очередь он называет Борхеса — «неизгладимый след, я возвращаюсь к нему все время», — Марию Гайнсу, эссеиста Алана Паулса и отдельные романы: «Материальный ущерб» Матильды Санчес, «Ярость» Серхио Биззио и его любимый «Сон героев» Биой Касареса. «У меня много пробелов, недавно я заново открыл для себя Мануэля Пуига и он мне очень понравился. Я несистематичный читатель, сегодня меня больше интересует экзотический писатель, чем кто-то моего возраста или с моими вкусами. Я возвращаюсь к классикам, к Флобера, к Толстому. В какой-то момент я был фанатом некоторых писателей, таких как Жорж Сименон, это было как читать комиксы, простые, легкие книги. Но сейчас я читаю роман одного автора, и если он мне очень понравился, этого мне достаточно, я не нуждаюсь в том, чтобы читать других его произведения. Все это очень капризно, конечно», — улыбается тот, кто, получая награду в Испании, сказал, что уехал из Аргентины из-за «жажды мира», но в последние годы постепенно начал чувствовать необходимость вернуться, не зная куда и к чему, но с ощущением большей умиротворенности. «Вы только что выиграли престижную литературную премию, вы надеялись на это или были полностью удивлены?» «Я впервые участвовал в премии Herralde, для меня это большая честь, потому что в издательстве есть люди, которых я восхищаюсь, такие как Хавьер Мариас, Роберто Боланьо, Ксита Руберт или Мартин Капаррос, и, кроме того, это первая премия в моей жизни. Награды носят произвольный характер и не говорят много о таланте и писательском мастерстве, но они очень помогают в том смысле, что дают больше времени и возможности для писательства. Я начал писать роман в начале 2023 года, это заняло два года. Конечно, я надеялся выиграть, но эта новость стала для меня полной неожиданностью. Реальность часто разочаровывает мечтателя, и когда происходит обратное, это всегда огромная неожиданность. Как писатель, прежде чем начать публиковать художественную литературу [его первым романом был «Миграция» 2020 года], ты занимался эссеистикой и нехудожественной литературой, что часто переплетается в твоих романах. Интересно, что же пришло вам в голову в первую очередь при написании «Экземпляра контрабанды»: образ, переосмысление аргентинского прошлого, конкретный персонаж или определенный тон? «На самом деле, «Экземпляр контрабанды» предшествует моим двум другим романам, «Миграция» и «Золотая девочка» (2024). Эта идея зародилась много лет назад, она созревала долго. Что касается моего творчества, я начал писать художественную литературу еще в детстве, но долго не мог опубликовать свои работы, потом у меня была академическая карьера, и я превратил свою докторскую диссертацию в эссе. Мои первые журналистские и академические публикации были для меня способом обрести смелость, проявить себя, убедить себя перейти к более повествовательному стилю письма. Возвращаясь к «Экземпляру контрабанды», все началось с этих трех слов, мне очень понравилось, как они звучат вместе. И с попытки представить себе мой город, Буэнос-Айрес, в один из моих любимых исторических периодов, первую половину XVII века. Каприз, скажем так. Процесс создания был очень долгим. Постепенно добавлялись персонажи, образы, миры (Буэнос-Айрес XVII века, барочная Падуя, Мадрид и Лондон 2005 года и т. д.). И однажды мне открылась структура, элементы вымысла и реальности переплелись, повествование переходит от одного персонажа к другому, уходит в прошлое, а затем возвращается в настоящее. Я не чувствую разрыва с тем, что я писал раньше, все это содержится здесь. «В романе рассказывается о стране, находящейся вне закона, которая создана по образу и подобию Буэнос-Айреса. Аргентина, которая умирает, не успев родиться. Это ощущение, что история проходит мимо нас». «Прошлое не умерло, прошлое даже не прошло, — так говорит Фолкнер. Это очень вдохновляет меня. Представить себе все миры, которые существовали в определенном пространстве. Улица, на которой я вырос, какой она была в 1635 году? А в 10 000 году до нашей эры, когда первые жители прибыли в пампасы? Все эти миры роятся, они там, хотя мы их не видим, они сгрудились. Мы состоим из всего этого». — Пабло, главный герой, мечтает стать писателем. «Роман соревнуется с жизнью и всегда проигрывает», — говорится в романе. Параллельный монтаж между жизнью и творчеством, между подлинным и ложным. «Литература и жизнь происходят в совершенно отдельных, но соседних измерениях. Они соприкасаются, заражают друг друга. Граница между ними — проницаемая мембрана. В последней книге Карла Ове Кнаусгарда («Школа ночи»), которую я прочитал после публикации своего романа, есть послесловие, в котором говорится о перемещении между двумя измерениями, жизнью и литературой, и говорится, что это ночная зона, в которой банды контрабандистов приходят и уходят, везя кто знает что. Это прекрасное образно выражение, которое очень хорошо резюмирует основную идею книги «Примерный контрабандный товар». «Отношения Пабло с Эдуардо, его наставником, являются центральной осью, но есть бурный поток времен, путешествий, городов и персонажей, таких как Терука, Мендес, Маласпина, тетя Чикита и многие другие, которые появляются и исчезают, оставляют свой след, но повествование отклоняется, рассказ внутри другого рассказа и так далее...» «Конечно, потому что все персонажи являются рассказчиками. Все рассказывают историю своей жизни, потому что биография или автобиография — это исток литературы. Путешественник, который возвращается и рассказывает о том, что видел. Мне нравилось, что каждый голос перекликался со следующим, как в эстафете. Есть моменты, когда даже я не знаю, кто рассказывает. Это сосуществование стольких голосов и стольких времен, возможно, связано с некоторой тревогой высказать все, с немного детской потребностью показать все, потому что кто знает, будем ли мы здесь завтра. «-Между этими временами возникает пандемия, о которой сегодня, кажется, забыли и которая даже кажется скучной. Что конкретно тебя заинтересовало в этом?»-Пандемия была чем-то совершенно исключительным, что пришло и ушло. Мне нравилась идея, что она появилась как контекст, но не более того. Никаких проблем с пандемией, разговоров о ней, о вызванных ею спорах и так далее. Нет. Просто фон. Закрепить ее как главу истории с началом и концом. Я знаю, что некоторым людям было действительно тяжело, особенно в Аргентине. Людям, которые были мне очень близки и для которых обязательная изоляция была ужасной. В этом ощущении письма как чего-то подвижного, ощущении, которое сопровождает и персонажей. «Да, это роман о жизни в пути, если цитировать название прекрасной книги Лукаса Мертехикиана об истории паспорта. Его можно также читать как роман о путешественниках и изгнанниках, о тех, кто остается, и тех, кто уезжает. Путешествовать телом, но и путешествовать воображением, конечно же. Чтение — это форма путешествия. Человек читает, чтобы уехать, говорит Пруст. Он использует очень красивое слово. Он говорит: «On cherche à se dépayser en lisant». Dépayser имеет более современное значение, которое означает «дезориентировать, выводить из равновесия», и архаичное значение, которое означает выводить кого-то из его страны, из его «зоны комфорта», как сейчас говорят. Человек читает, чтобы уйти, и пишет, чтобы вернуться. Писательство — это возвращение из того путешествия, которым является чтение». — Один из персонажей говорит: «Но когда я пишу, я чувствую, что я не один. Я знаю, что никто не будет это читать, но это написано. Это неизменно». А потом: «Как много я узнал о мире и как мало о себе!». Мне понравилась эта связь между вечностью и неопределенностью письма, между разрывом между опытом и повествованием. «Персонаж Эдуардо никогда не смиряется с мыслью, что граница между жизнью и письмом проницаема. Он может быть только с одной или с другой стороны, поэтому он никогда не пишет роман. Когда он переезжает в Мадрид, жизнь улыбается ему, он впервые счастлив и посвящает себя писательству. Борхес говорил, что счастье — это самоцель, оно не нуждается ни в чем другом, его не нужно описывать. Я считаю, что он ошибается. О счастье можно писать. На самом деле, любая хорошая книга рождается из энтузиазма и оптимизма, из веры в способность выражать и передавать, что я без труда могу определить как счастье. Мадридский Эдуардо — проявление этого ложного дилеммы: либо жить, либо писать. Но писатель — это амфибия, он обитает в обоих измерениях одновременно. Он никогда не находится полностью в одном или другом. Это вампирская черта писателя, который всегда на охоте за идеями, образами, фразами для своих книг. «— Наконец, твои произведения наполнены эссе, журналистскими статьями, амфибийными произведениями художественной литературы. Как они сосуществуют в тебе? — Я чувствую, что все это связано. Новые книги вдохновляют меня на уроки, книги, статьи, рецензии. Художественная литература всегда была моей большой любовью, с детства, хотя мне было очень трудно опубликовать роман, потому что я не мог найти голос, который бы мне нравился. У меня есть много рассказов, пара коротких романов, один длинный роман, который я не собираюсь публиковать. Журналистские статьи, академические работы, эссе были для меня способом попробовать разные голоса, как долгий процесс настройки. Что касается жанров, я считаю, что это скорее вопрос издателей, книготорговцев и критиков, которые разделяют книгу как продукт, чтобы продавать, анализировать и обсуждать ее. С точки зрения письма, каждая книга диктует свою форму. Образцовая контрабанда – это то, что я хотел и смог выразить в той форме, в которой это было выражено. "