История о привидениях

В медицине найдутся самые разные метафоры... Так же, как существуют причудливые, почти непроизносимые названия, в этой науке есть и своя поэтика, или склонность к использованию литературных образов для обозначения определенных недугов, которые мы часто упускаем из виду, но которые, в конечном счете, оказываются весьма любопытными. Например, кардиологи называют «holiday heart» (праздничное сердце) тип аритмии, возникающий после употребления большого количества алкоголя; «покерное лицо» — термин, который в повседневной жизни используется для описания человека с невозмутимым или трудночитаемым выражением лица — относится к гипомимии, часто встречающейся у пациентов с болезнью Паркинсона, которые теряют мимику; не говоря уже о более криминальном термине «палец на спусковом крючке», обозначающем фалангу, застрявшую в согнутом положении, как будто она вот-вот выстрелит из воображаемого оружия. «Впервые я узнала о синдроме «фантомной конечности» в книге «Странники» — увлекательном произведении Ольги Токарчук, изданном Anagrama в Аргентине в 2019 году, когда польская писательница получила Нобелевскую премию. В этом сборнике рассказов, заметок и историй, напоминающем своего рода путевой дневник, который осмелились классифицировать как роман, тело и его части занимают столь же центральное место, как и природа кочевника. Автор часто обращается к реальным случаям, таким как история фламандского анатома Филиппа Верхейена (1648–1710), который писал письма своей ампутированной ноге. «Что же заставляет меня чувствовать боль и покалывание, если моя нога была отрезана и плавает в спирте?» Этот человек — который, кстати, в честь грека назвал знаменитое сухожилие «ахилловым» — лишился конечности в результате инфекции, вызванной несчастным случаем, который было бы жестоко назвать «незначительным» (гвоздь разорвал ему кожу, когда он поднимался по узкой лестнице), и хранил ее в банке у изголовья своей кровати. Часто он вынимал его из жидкости, раскладывал на рабочем столе, чтобы изучить, и даже клал рядом с культей. Когда, движимый беспокойством, в рефлекторном порыве Филипп пытался обнять его, место отсутствия, на несколько сантиметров ниже колена, возвращало ему, в лучшем случае, складку простыни. «Боль в левой ноге, которая не переставала мучить его, он назвал «призраком», но не осмелился никому об этом сказать, подозревая, что стал жертвой нервного обмана или безумия», — объясняет Токарчук. Рассказ, давший название книге «Призрачная конечность» (Páginas de espuma, 2026), недавнему произведению уругвайской писательницы Фернанды Триас, повествует о женщине, страдающей диабетом, которой сначала ампутировали несколько пальцев, затем стопу, и на момент действия рассказа она с тревогой ожидает вердикта по поводу правой ноги. Хотя сюжет касается другого вида утраты (в некотором смысле все десять рассказов посвящены боли утраты), в одном из абзацев рассказчик подробнее останавливается на том любопытном факте, который привёл нас сюда: мать главного героя может чувствовать свою утраченную стопу так же, как и до операции. Что «она может им двигать», говорит он, что «ей ужасно больно», что «ей удалили ногу, но не смогли ампутировать боль», и затем упоминает, что у врачей есть название для этого: фантомная конечность. «Это как обман мозга, представьте себе, сеть нервов, которая продолжает посылать сигналы о том, чего уже нет», — говорит она своему собеседнику за не знаю какой по счету рюмкой джина, когда они оба сидят, облокотившись на барную стойку, в баре, который посещает еще один призрак, более старый — призрак пыток прошлого». Всего месяц назад в интервью LA NACION Триас рассказывала, что двадцать лет проработала медицинским переводчиком и что, в некотором смысле, этот мир метафорически перекочевал в ее прозу. Если большая часть фантомных болей, как полагает автор, связана с зависимостями, то сегодня не было бы абсурдным подумать о массовом назначении «ампутации» этой искусственно присоединенной конечности как продолжения руки, которую мы все носим. Представьте себе, как страдал бы мозг от такой потери! Как мы знаем, иногда своевременно принятые радикальные решения предотвращают еще большее зло».