Аргентинская дива Мория Касан рассказывает о себе на Netflix

В Буэнос-Айресе есть один уголок, который уже несколько дней занимает Мория Касан: гигантский плакат с изображением дивы аргентинского шоу-бизнеса анонсирует премьеру на Netflix сериала, посвященного её жизни. Через её декольте проходит железный стержень, специально спроектированный так, чтобы прохожие на тротуаре могли за него ухватиться; это буквальное приглашение попробовать то, в чём Мория обвиняет тех, кто стремится повысить свою популярность, соперничая с ней: висеть на её груди. Её 80-й день рождения, отмеченный в прошлое воскресенье, совпал с выходом её биографического сериала, который как раз начинается и заканчивается сценами с дня рождения. С её дня рождения. Здесь громкая музыка, ослепительные блестки, драг-квинны и металлическое платье, которое характеризует её как ту, кем она себя называет: марсианку. Это 80 лет Мории и одновременно её мифа, которые она превратила в одно целое. В её жизни нет «за кулисами»: её особняк на окраине Буэнос-Айреса — это одновременно и телевизионная съёмочная площадка, с которой она отвечает на звонки из шоу о светской хронике, а её личная (и сексуальная) жизнь открыта и публична почти так же, как и жизнь её единственной дочери, которая попала на обложку журнала «Gente» всего через несколько часов после рождения. Выросшая в Хосе-Ингеньерос, районе на западе Большого Буэнос-Айреса, в семье отца-военного, увлеченного музыкой, и матери-домохозяйки, чья мечта стать актрисой так и не сбылась, Ана-Мария Касанова занималась танцами в гараже своего дома, но училась на юриста в Университете Буэнос-Айреса, когда один продюсер, увидев её у входа в театр, предложил ей роль в своём спектакле. Мория бросила учебу и дебютировала на сцене, где быстро выделилась в ревю-театре благодаря своей харизме и яркой индивидуальности. Из одной из полуобнаженных девушек, круживших вокруг главного комика, она сама превратилась в центральную фигуру. Всегда полностью контролируя свою собственную судьбу, перед премьерой своей первой главной роли она попросила месяц на то, чтобы доработать свой образ: увеличила грудь и скорректировала черты лица. Она приходила на репетиции, обмотанная бинтами, как мумия, и впоследствии обрела лицо (и грудь), которые любой аргентинец смог бы узнать среди тысяч. Начав карьеру в качестве ведет в ревю-театре, Мория Касан расширила свой творческий диапазон на другие жанры — с 1988 года она сыграла около 4000 представлений в комедии «Ведьмы», но также и на кино и телевидение, где, помимо прочего, она сыграла свою запомнившуюся роль Риты Турдеро, брала интервью у политиков в программе «В постель с Морией», выступала посредницей в любовных драмах в шоу «Любовь и Мория» и была членом жюри конкурса «Танцуя». Исполненная энергии и многогранности, она в настоящее время выступает на улице Корриентес в спектакле «Вопрос гендера» и ведет телепрограмму «Утро с Морией». «У меня кризис идентичности: я слишком самая собой», — говорит Мория, произнося греческую букву «и» с максимально возможным звучанием «ш», с преувеличенным буэнос-айресским акцентом. То самое «ш», которое она использует в своём знаменитом «если хочешь плакать, плачь» — выражении, ставшем уже общеупотребительным в этой южноамериканской стране. Её авторские фразы стали частью аргентинского народного достояния не меньше, чем её междометия и звуковые эффекты. Поэтому на железнодорожном вокзале Ретиро, одном из главных вокзалов Буэнос-Айреса, висит огромный рекламный плакат сериала, и пассажиры точно знают, с какой интонацией его читать, даже если на нём написаны всего два слова: «Mi amooor». Непредвзятая, не ностальгирующая по прошлому и — по её собственным словам — всегда связанная со своим будущим «я», Мория стала символом сексуального разнообразия, хотя сама не принадлежит ни к одному меньшинству. У сериала есть подлинная связь с ЛГБТ-сообществом, хотя в сериале ясно даётся понять, что её личные предпочтения ни в коем случае не выходят за рамки нормы: красивые, мускулистые и молодые мужчины плавают в её бассейне, пьют её шампанское, спят на её матрасе. Сериал о Мории (режиссёр Хавьер Ван де Коутер, названный, естественно, в честь неё самой) — это её официальная история. Фильм повествуется от её имени, и она, наблюдая со стороны с макета Буэнос-Айреса, вмешивается в сцены с актрисами, которые воплощают её на трёх этапах жизни: её дочь София Гала Кастильоне, Гризельда Сицилиани и Сесилия Рот. Она сама выбирает, как выделить отрезки своей жизни и какие столпы вкопать в землю, чтобы укрепить свою легенду. Например, та сцена, в которой она решает больше не терпеть побоев от своего партнера и, вместо того чтобы мучиться от стыда за удар, полученный посреди дискотеки 70-х годов, загоняет агрессора в угол монологом, положившем начало её «языку каратиста». Или та сцена, где, едва дочь появилась на свет, она просит врачей забрать её, чтобы познакомиться с ней позже, отдохнувшей и накрашенной. Так ли это было на самом деле? Неважно. Но сериал также включает и даже подчеркивает элементы её жизни, которые авторизованная биография могла бы замалчивать: что она носит парик даже дома, что употребляет кокаин, что в детстве подвергалась насилию со стороны деда (что она переживала с «смесью отвращения и удовольствия») и что единственное, что смогло вывести её из равновесия, — это проблемы её дочери с наркотиками. «Меня злит, что я не могу», — говорит Мория, которая владеет всем, начиная со своего разума. Стоя в центре сцены на своей вечеринке по случаю дня рождения, дива обещает: «Я — Мория Касан, Обелиск с сиськами, Республика, единственная. Вы будете слышать обо мне постоянно, не сомневайтесь». Она уверяет, что не боится течения времени и не комплексует по поводу своего возраста, но её беспокоит вопрос актуальности. Она не останавливается, чтобы сохранить внимание своей публики (или, говоря её языком, преданность своих «ангельских поклонников»), особенно учитывая, что ей придётся делать это бесконечно. Преодолевая все возможные границы, Мория уверена, что сможет справиться и со смертью, из которой, как она предсказывает, вернётся, как Иисус, только на четвёртый день. Она сама будет распоряжаться своим временем.