Раду Жуде, или Как снять эпос о простых людях

Отец и ребенок, узость бедности; блуждание обоих между поиском ресурсов, решимостью, высоким лбом, враждебностью внешнего мира. Ток нежности, сдерживаемый и прочный, который движет ими. Я делаю это перечисление, и название фильма появляется само собой: «Велосипедные воры». Однако то, что я только что увидел, - это не тот фильм, который Витторио Де Сика снял в 1948 году, когда еще не утихли последствия Второй мировой войны. Это короткометражка, выпущенная в 2006 году и в то время получившая все награды кинофестивалей: можно сказать, презентация румынского режиссера Раду Жуде в обществе, которую Mubi недавно загрузил на свою платформу вместе с другими короткометражками того же режиссера. Когда после пандемии я обнаружил фильм Раду Жуде «Неудачный секс или безумное порно», снятый в 2021 году, я сказал себе, что есть режиссер, за которым стоит следить. Когда недавно вышел фильм «Не ждите слишком многого от конца света», я подтвердил это. А теперь, когда я смотрю «Трубку в шляпе», короткометражку, с которой началась известность румынского режиссера, я обнаруживаю то, о чем уже догадывался: наследие, отпечаток, недалекий пульс итальянского неореализма во взгляде Раду Жуде. «Анекдот минимален, но он заманивает нас в ловушку, как самый демонический макгаффин Хичкока: мы прикованы к изображению, потому что хотим знать, будет ли наконец работать этот чертов телевизор. И сможет ли маленький мальчик увидеть свой фильм о Брюсе Ли «История, рассказанная „Трубкой в шляпе“, минимальна. Воскресный день, по телевизору показывают фильм с Брюсом Ли, и семилетний мальчик хочет его посмотреть. Но телевизор дома не работает, и, несмотря на дождь, холод и раннее утро (слышно, как кукарекает петух), мальчик уговаривает отца поехать в город - они живут в глухом месте - и вызвать техника, который починит его. Фильм именно об этом: о странствиях отца и сына из дома в город, а затем из города домой, со старым телевизором на спине, под дождем, в холоде и в обстановке, где трудно найти трещину, свободную от враждебности. Анекдот минимален, но захватывает так, как захватил бы самый демонический макгаффин Хичкока: мы прикованы к изображению, потому что хотим знать, заработает ли наконец этот чертов телевизор. И увидит ли маленький ребенок свой фильм о Брюсе Ли. Фильм также захватывает нас, потому что, как и в случае с неореализмом, мы не можем не любить этих двух существ и их простую, стремящуюся, сияющую человечность. Временами камера Раду Жуде снимает их с чрезвычайной близостью. Как будто для того, чтобы запечатлеть не только каждый малейший жест, но и каждую каплю пота, накопление усилий, шепот, следы утомительной ходьбы, которую они совершают. «Больше, чем недостаток - или больше, чем это - бедность - это непрерывная борьба со стихией. Вода, которая в дождливый день просачивается сквозь тысячу раз отремонтированную крышу, холод, не дающий передышки, грязь, которая прилипает к одежде и мешает ходить, старый телевизор, который слишком много весит, общественный транспорт, который слишком долго едет, ручьи, которые приходится переходить вброд (или с помощью мостов, придуманных на ходу: брошенная доска, отец, который едет на ней через ручей, ребенок, который пытается помочь, и двое, наконец, переходят реку по этому шаткому мосту). «Если в фильмографии Раду Жуде и есть тема, которая также прослеживается в короткометражках, таких как „Тень облака“ или „Потемкинцы“, то это овраг вниз по течению в постсоветской Румынии. Для героев «Трубки в шляпе» обещания XXI века не наступили и не сбылись. Что замечательно в фильме, так это то, как он сосредоточен на маленькой эпопее отца и сына; в центре внимания - они вдвоем, самопожертвование измученного взрослого, который, не играя героя, отказывается от воскресного отдыха, чтобы угостить сына мороженым в городе, и обещание - которое мы не узнаем до конца фильма, если оно будет выполнено, - увидеть черно-белый фильм с Брюсом Ли».