Рассказы Сезара Айры, вмешавшегося американского художника, посвященные автору Pringles

Когда я впервые прочитал "El Carrito" Сесара Аиры, я сразу же понял, как только переварил его диалог, состоящий всего из трех слов, что собираюсь написать картину по мотивам этой истории. Ощущение было знакомым, но оно имело новый аспект; у меня был тот же навязчивый мандат, который я получал через множество образов, но внезапно я собирался написать историю", - говорит Нейт Лоуман (Лас-Вегас, 1979), современный художник, живущий в Нью-Йорке. Лоуман прочитал рассказ аргентинского писателя под названием "Тележка" в сборнике "Музыкальный мозг: и другие рассказы", опубликованном в США до того, как Патти Смит привлекла к нему внимание общественности, выпустив предисловие к англоязычному изданию "Развода" в июне 2021 г. "Я - зло" - вот что прочитал Лоуман и что заставило его нарисовать эмалью на бумаге тележку американского супермаркета с фразой "Я - зло" под ней. Отсюда началась последовательность действий, благодаря которой он сейчас сидит в старом баре Chicho's в районе Бальванера. Энеас Капалбо, аргентинский куратор, живущий в США, выбрал это место для временных выставок, на которых работы (Макса Гомеса Канле, Берни, Пабло Суареса и других) смешиваются с типичными фотографиями бара, где владельцы изображены вместе со спортивными знаменитостями. Капальбо руководит проектом The National Exemplar Gallery, кочующей галереей, с которой он реализовал ретроспективную выставку "Америка" Лоумана в Айове в 2019 году. Заинтригованный изображением троллейбуса, он узнал, что художник был заядлым читателем автора La Liebre, среди более чем 100 книг. "Оттуда мы начали искать другие переводы Аира. На основе некоторых из этих рассказов Нейт написал другие картины, и в прошлом году Франсиско Гарамона рассказал Аире об этих работах. "Отсюда возникла идея сделать книгу на мансальвском языке с некоторыми из этих историй в сопровождении работ Нейта", - объясняет Капальбо. В результате появилась книга El Hornero y otros relatos, выпущенная ограниченным тиражом в двадцать экземпляров и сопровождаемая шелкографией с автографами Лоумана и Айры, а также выставка Pringles в книжном магазине La Internacional Argentina (Padilla 865), где с понедельника в 18:00 до марта можно увидеть оригинальные иллюстрации вместе с некоторыми из немногих картин Айры. За исключением "El carrito", датированной 2017 годом, остальные иллюстрации были сделаны в 2023 году к следующим рассказам Аиры с 1994 по 2006 год: "Pobreza", "El hornero", "Mil gotas", "Picasso", "Cecil Taylor" и "Los osos topiarios del parque Arauco". Ни одна из них не является неопубликованной, и почти все они были изданы в 2013 году издательством Mondadori в томе Relatos Reunidos. Обычное временное несоответствие между написанием и публикацией, которое является частью стиля Аиры, было одним из элементов, который сделал писательницу из Флореса привлекательной для Лоумана. "Моя картина датирована 2017 годом. Рассказ Аиры датирован 2004 годом. Мне нравится, как он датирует свои истории тем днем. Именно в этой точности и кроется загадка. Была ли история написана сразу в один день? Или дата отражает день окончания истории?" - задается вопросом Лоуман, который пришел к писателю Pringles через друга-писателя. "Он пришел через "Призраков", но стал преданным после прочтения "Как я стал монахиней" и "Швея и ветер". Из этой книги он понял, что должен увидеть Буэнос-Айрес". Вот он рассказывает о щедром чурраско. И продолжает: "Учитывая издательские махинации, я читаю "Аиру" совершенно не к месту... Это нелинейное восприятие процесса, отданное на откуп произвольным структурам, - уютный дом. Даты придают измерение затяжному дыму истории. Из настоящего я читаю их в конце новой истории и задаюсь вопросом: над какими картинами я работал в тот год? Каким был тогда мой город? Какими инструментами я пользовался? Эти даты - свет, отбрасывающий тени, которые обрамляют каждую историю на стене памяти". "Лоуман подчеркивает концептуальный характер книг Айры, которые сам автор называет "дадаистскими сказками" и которые можно рассматривать как своего рода грандиозную повествовательную инсталляцию. В своем отшельническом стиле писатель ни словом не обмолвился об этом сотрудничестве и не будет присутствовать на открытии в этот понедельник, но известно, что, только что прибыв из Нью-Йорка, после остановки у Чичо, Лоуман отправится во Флорес, чтобы встретиться с ним. "Сесар очень заинтересовался, когда я рассказал ему, что в Соединенных Штатах живет художник, вдохновленный его текстами. Он сотрудничал со мной, как только мог, а истории выбирал наугад, ориентируясь на некоторые материалы, которые читал Нейт", - говорит Франсиско Гарамона, поэт и главный редактор Mansalva. Это четвертая иллюстрированная книга Аиры, вышедшая после "Dante y reina" (Макс Качимба), "Cecil Taylor" (El Marinero Turco) и "Haikus" (Науэль Вечино). Первоначально опубликованная Eloísa Cartonera, одна из самых увлекательных историй в этом томе - "Mil gotas", в которой предлагается массовое испарение "La Gioconda" в крошечных частицах масла. Я бы хотел сделать тысячу картин для "1000 капель", или, что еще лучше, поручить тысяче художников сделать по одной. Я бы также хотел перенестись в прошлое, чтобы Эдвард Мунк проиллюстрировал олицетворение Бедности, но мои увлечения привели меня в другую часть истории", - рассказывает Лоуман, чьи работы часто основаны на иконографии повседневной американской жизни и выставлялись в MoMA, Гуггенхайме, Помпиду в Париже, галереях Gagosian и David Zwirner в Нью-Йорке и Лондоне. И снова Лоуман попадает в самую точку. Знаковый экспрессионистский жест, нарисованный Мунком, соответствует началу текста Айры. Он гласит: "Я беднее бедняков и дольше их; вечность лишений разворачивается в моей возмущенной фантазии, которая не ограничивается измерением продолжительности зла". Масштабы катастрофы также занимают его". Кто бы мог подумать. Перепечатка рассказа Айры появляется вовремя, чтобы осветить надвигающееся будущее среднего класса, как будто он бодиста, социальный писатель, преданный своему времени (что я бы отверг), несмотря на то, что тексту уже тридцать лет. Добро пожаловать в Аргентину, Нейт".