Ремонт детских канатов

В самом сердце Лос-Анджелеса - столицы звукозаписи, а также дома самых больших звезд Голливуда - есть место, которое на данный момент является уникальным в своем роде. Из него может выйти будущий великий артист, но для этого сначала нужно что-то починить. Что-то сломалось, что нужно починить - или вылечить. И это хорошо звучит для начала". "Историю о мастерской инструментов, о которой мы говорим, можно найти, погрузившись в тот бассейн фильмов, который остается на стриминговых платформах, когда большая волна наград прошла и прилив угас. Фильм "Последняя мастерская" ("The last repair shop", как его называют в Disney) получил "Оскар" за лучшую документальную короткометражку на последней церемонии, и больше, чем деятельность, связанная с теми, кто там бывает, посещает и работает, он освещает важнейший эпизод в жизни всех этих людей: "Горстка преданных своему делу людей работает с 1959 года в центре города: они сохраняют и ремонтируют тысячи инструментов, чтобы бесплатно предоставить их ученикам государственной системы образования. Они работают в четырех отделах: духовом, струнном, деревянных духовых инструментов и фортепианной мастерской". "На протяжении 40 минут фильма сдержанные улыбки детей вызывают меньше удивления (маленькая девочка с косичками разбивает лед: она не знает, кем бы она была без скрипки, которую получила в школе), чем рассказы взрослых. Конечно, не потому, что их истории и переживания - это не конец. Возможно, потому, что, как говорит Дана, заканчивая склеивать корпус гитары, мы, люди старшего поколения, уже знаем, что эмоции нельзя склеить и что есть раны, которые затягиваются только со временем. Это свидетельство молодого человека, "вышедшего из шкафа" в США в 1980-х годах, который считал себя сломанным ("как гул виолончели") и должен был принять себя. В мастерской происходит нечто похожее на сортировку в больничной палате. Каждый поступивший случай классифицируется и направляется в свой сектор; у некоторых из них уже есть история болезни и открытая медицинская карта. "Ключ к устойчивому солнечному свету - вниз. Полное восстановление", - пишет Стив в отчете. Он не только следит за тем, чтобы оркестр "ремонтников" вовремя выполнял свою работу (менял колки, проверял утечки воздуха), чтобы ребята могли вовремя вернуть свои инструменты, но и является настройщиком фортепиано и отвечает за починку клавиатур. Его история переносит нас в Армению, к брату, который однажды обозначил его судьбу, подарив ему свою гитару: "Паяльники, лупы, неизвестные инструменты и множество зеркал и маленьких зеркальцев, чтобы прощупать самые сложные уголки произведения. В этой операционной, не такой аккуратной, но определенно более шумной, чем настоящая, удаляется множество немыслимых вещей. Батарейки, шарики, ластики и мелкие игрушки нередко появляются из брюха сломанного тромбона. Пати, мексиканка, мечтавшая об американской мечте столько, сколько себя помнит, хранит все в "банке с сокровищами" и верит, что в этих маленьких находках зашифровано тайное общение между ней и ребенком, стоящим за тубой или саксофоном, который она только что восстановила. "Какую историю рассказал бы мне инструмент, если бы он мог говорить?" - задается он вопросом. "Эксперт по деревянным духовым инструментам, Дуэйн рассказывает, что его отношения с музыкой тесно связаны с молодым Франкенштейном и сценой, которая возвращается к нему в черно-белом варианте. Он имеет в виду кульминационный момент, когда монстр приходит в движение от звука скрипки, на которой играет старый слепой человек. Как этот человек прошел путь от детства до взрослой жизни, от уличного рынка, где он купил свою собственную скрипку за 20 долларов, до создания группы, выступавшей перед Элвисом Пресли, - это уже другая история. Еще одна история о том, как музыка может изменить жизнь".