Магическое мышление или стратегия?: какие суеверия аргентинцев разжигают страсти на этом чемпионате мира

Детские машинки на телевизоре, все обращенные вправо. Фигурка Месси, стоящая с руками в боках и мячом под левой ногой, завершающая ряд машинок. Две футболки, висящие в гостиной: одна с прошлого чемпионата мира, а другая — Месси с номером 18 на спине; громкость телевизора на чётном числе; мате обязательно готовят в перерыве; места повторяются и соблюдаются до мелочей. Альбом с фигурками, раскрытый на странице с Аргентиной, расставленный как алтарь перед телевизором. Жёлтая свеча, горящая на протяжении всего матча; наклейки соперника в морозилке; мама, уходящая посреди матча выгуливать собак; ребята, настоявшие на чтении Библии, чтобы нейтрализовать плохую энергию соперников и неудачу того, кто как раз пошёл в туалет в момент гола. Фраза «я нейтрализую неудачу», произносимая каждые три минуты в дни матчей. «Суеверия стали как никогда главными героями этого чемпионата мира по футболу. Магическое мышление, стратегия для успокоения бури тревоги или коллективный ритуал, который заставляет нас чувствовать себя активной частью победы? Объяснений много, как и значений». Дело в том, что в этом году всё больше аргентинцев присоединяются к какому-нибудь домашнему ритуалу до или во время матча. «Как подростки из Сан-Хуана, которые перед лицом почти неминуемого поражения от Египта начали читать Библию — именно в тот момент, когда аргентинцы забили голы. «Продолжай читать», — сказал ему товарищ по команде, и эта фраза стала вирусной, так же как и само видео, а тысячи аргентинцев в комментариях писали, что они делали что-то подобное во время матча: начинали молиться или читать Библию. «Казалось, что над воротами египтян висело облако, какое-то магнитное поле. Это было очень странно. Как какая-то сила или магия. Поэтому я решила поступить так, как поступаю всегда, когда очень сильно прошу Бога о помощи. Я открыла Библию своей бабушки и стала читать вслух. Я даже не смотрела телевизор. Потом я посмотрела видео, где ребята сделали то же самое, и это сработало — мы разгромили соперника. Я верю в такие вещи», — говорит 17-летняя София Фернандес, которая живёт в Банфилде. «Томасу Тейху 24 года, и сегодня он вместе со своей школьной компанией собирается воссоздать ту сцену, которую они пережили в 2014 году, именно тогда, когда Аргентина играла со Швейцарией… и выиграла. «Мы — компания друзей из школы, все из Беккара. Тогда нам было от 11 до 12 лет. Мы пошли смотреть матч к Хави домой, он жил в двух кварталах от школы. Мы вышли как раз к началу матча. И Аргентина выиграла в самом конце». «Я вспоминаю об этом, и у меня мурашки по коже», — рассказывает Томас. «Те ребята, сидевшие перед телевизором, выросли: теперь трое из них — инженеры, один — юрист, двое изучают программирование, один — бизнес-администрирование, другой — политологию, а Томас — спортивную журналистику». «Мы разные по профессиям, но можно сказать, что нас объединяет национальная сборная», — говорит Томас. С тех пор как мы одержали ту победу, наша компания повторяет определённые ритуалы и примиты. «На протяжении всего этого чемпионата мира мы собираемся вместе. Как только он начался, мы выяснили, свободен ли ещё дом Хави, и собрались там. Кто может, тот берёт отгул или устраивает себе выходной. У каждого своё место на диване. Если получается, устраиваем барбекю, а если нет — просто закуски. Махо, мама Хави, — неотъемлемая часть ритуала. Она должна ходить по дому, а в какой-то момент матча — выгулять собак, это часть суеверия», — рассказывает Томас. «В прошлый вторник был момент напряжения. Аргентина проигрывала 2:0 в матче против Египта, и мы поняли, что в перерыве не приготовили мате. «Я сильно разозлился из-за этой оплошности. Я всегда стою позади дивана или сижу на его спинке. Но, поскольку мы проигрывали, я вспомнил, что в детстве сидел чуть дальше, на дощечках, которые лежат на полу. Я так и сделал, и сборная Аргентины начала набирать обороты. Это было очень волнительно, мы кричали и ликовали как сумасшедшие, не могли сдержаться», — рассказывает Томас. «Клаудия Бланко до сих пор не знает, где сегодня будет смотреть матч. Но что бы она ни делала, ей нужно выполнить просьбу, с которой к ней обратились в группе аптеки в WhatsApp: она должна надеть ту же одежду, что и во вторник, не стирая её, и отправить фото в группу в какой-то момент матча. Лицо этой 58-летней женщины, учительницы на пенсии, стало вирусным как «та самая дама, которая зашла в аптеку именно в тот момент, когда Аргентина забила гол». «Когда они увидели, как я открыла дверь, сотрудники посмотрели на меня с выражением лица: „Мы не можем в это поверить. Кто же приходит за покупками сейчас?“, — рассказывает Клаудия газете LA NACION. Аптека находится в центре Некочеа, и у неё был просто ужасный день. Но полоса неудач вот-вот должна была закончиться. Неделю назад она записалась на приём к врачу на 14:00, но не заметила, что это время совпадает с матчем. Она звонила и звонила, чтобы перенести время, но ей никто не отвечал. «Поэтому она пошла в поликлинику, придя пораньше, чтобы посмотреть матч на своём телефоне. Она проходила обследование, но у неё было плохое давление, и она уже два дня не принимала таблетки. Ей нужен был рецепт, чтобы снова купить лекарство. Когда она вышла из кабинета с рецептами и назначениями, включила телефон и поняла, что Аргентина проигрывает. «Мне стало очень плохо. «Какая досада», — подумала я. Я сказала себе: «Пойду домой, а потом в аптеку». Но потом подумала, что раз всё уже потеряно, то лучше пойти прямо сейчас. И я зашла в аптеку», — рассказывает она. «То, что произошло дальше, стало историей, которая разлетелась по социальным сетям». Как только открылись двери, Аргентина забила первый гол. Сотрудники аптеки взорвались от радости и бросились обнимать её. «Ты — наш талисман», — сказали они ей. «Ты никуда не уйдёшь», — заявили они и принесли ей стул. «Мы все подумали: кто же придёт в аптеку именно сейчас? Но тут забили гол, и мы её просто обожаем. Мы все были так счастливы, что попросили её остаться. Мы вместе переживали и праздновали. Это было потрясающе», — рассказывает Милагрос Фернандес, сотрудница аптеки. «Клаудия успела сообщить мужу о том, что происходит. „Даже не думай оттуда уходить“, — ответил ей муж. Неудачная полоса закончилась. Дальше последовал настоящий праздник: голы, объятия, крики и слёзы. «Хотя бы дайте мне принять таблетку, может, она мне поможет», — шутила Клаудия. «Ребята из аптеки обнимали её, фотографировались с ней по всему помещению. «Было так мило, так волнительно разделить с ними этот момент. Я очень верующая, и мой муж говорил мне: „Видишь, ты хотела отменить визит, но тебе не дали — Бог хотел, чтобы ты зашла в аптеку и принесла нам удачу“, — рассказывает она. „Жаль, что в субботу [сегодня] аптека закрыта, иначе мы бы собрались, чтобы посмотреть это ещё раз. Но ребята из аптеки приняли меня как талисман. Они добавили меня в рабочую группу в WhatsApp. Теперь мы договорились: в субботу, когда они меньше всего этого ожидают, я пришлю им свою фотографию в том же наряде, что и во вторник, и мы победим», — уверяет она. Франциско П. Ему 45 лет, и у него есть один ритуал, который, как все в его доме знают, необходимо соблюдать. Это три игрушечных машинки из его детства, которые он ставит на телевизор, обратив их вправо. Этот талисман появился совершенно случайно, но с тех пор, как он это заметил, он всегда так и делает. Несколько лет назад он нашел семейную фотографию с чемпионата мира 1986 года. Внимательно присмотревшись, он обнаружил, что над телевизором в доме его бабушки стояли его машинки. «Кто-то из взрослых в тот день, когда ему было пять лет, убрал их и поставил туда, чтобы он больше не попадал с ними в поле зрения экрана. Увидев фотографию, он подумал, что таким образом сможет внести свой вклад». На прошлом чемпионате мира он забрал машинки из дома своей мамы и с тех пор ставит их на тумбу под телевизором. А ещё добавил фигурку Месси, наступающего на мяч, которая принадлежит его сыну Хоакину. «Если я не ошибаюсь, в том финале был Гаучито с чемпионата мира 78-го года, но мы заменили его на этого», — рассказывает он. Хоакин привнес свой собственный ритуал: перед каждым матчем открывать альбом на странице с Аргентиной перед телевизором. «Так мы успокаиваемся и знаем, что победим», — говорит он. «Суеверия основаны на магическом мышлении и всемогуществе желания, выступая в качестве инструментов, позволяющих попытаться контролировать непредсказуемое и уменьшить тревогу перед лицом неопределённости», — объясняет психиатр и психоаналитик Хосе Абади. «Будь то предметы, одежда или ритуалы, эти практики призваны придать нам иллюзорную власть над будущим и над нашей собственной неспособностью предсказать и контролировать его, позволяя эмоциям взять верх над разумом», — добавляет он. «Многие люди говорят: „Я в это не верю, но на всякий случай…“ — это как предположение о том, что, даже если мы в них не верим, они всё равно существуют», — добавляет он. «Хотя обычно это индивидуальные ритуалы, групповые суеверия действуют как договор, который укрепляет сплочённость и даёт сильное чувство принадлежности. Они помогают группе почувствовать себя активной частью победы. Однако истинная ценность перед лицом вызовов заключается не в магическом ритуале, а в усилиях, упорстве и командной работе, подобных тем, которые продемонстрировали игроки; именно решимость не сдаваться и сражаться с честью действительно определяет результат, независимо от каких-либо магических верований», — отмечает он. «Вдали от магического мышления и гораздо ближе к точному расчету — именно на этой позиции находится Гильермо Дуран, декан факультета точных наук Университета Буэнос-Айреса (UBA), который каждый год к чемпионату мира проводит миллионы расчётов и предоставляет их аудитории, чтобы с помощью теории вероятностей попытаться предсказать, кто является лучшим кандидатом, каковы шансы Аргентины на победу в чемпионате, а также шансы других сборных. «Результаты публикуются на платформе 301060, названной так в честь даты рождения Диего Марадоны. Дуран и его команда математиков разработали модель расчёта, на которой основаны статистические данные платформы и многих сайтов, публикующих прогнозы». Но на случай, если что-то ускользнёт от расчётов, Дуран, будучи человеком науки, также прибегает к своим предсказаниям. Его дочь Валентина, имеющая степень в области данных, занимается этими ритуалами. «Моя дочь всё организует. Она повесила в гостиной две футболки: одна — старая футболка Месси с номером 18, одна из первых, которые он носил в сборной. Еще она кладет листок с именем соперника в морозилку», — рассказывает он в беседе с LA NACION. «Стратегия „замораживания“ соперников стала очень популярной во время последних матчей сборной Аргентины. Многие использовали непосредственно фигурки с чемпионата мира, чтобы быть более точными и нейтрализовать соперников с помощью имени, фамилии и фотографии». После матча в прошлый вторник большое количество пользователей сети X опубликовали свои фотографии, на которых было видно, как они поместили имена и фигурки при температуре -17 °C, чтобы нейтрализовать соперников. Более того, во время матча «Аргентина — Египет» в сети распространилось сообщение с фотографией вратаря Мостафы Шобейра, запечатленного в момент остановки мяча, в котором предлагалось переслать его в три группы, чтобы обеспечить победу команды Скалони». У самих игроков сборной тоже есть свои талисманы: от Лаутаро Мартинеса, который играет с изображением Девы Марии из Лухана на левом гольфе и даже попросил принести фигурку Девы Марии в раздевалку, до Родриго де Пауля и Леандро Паредеса, которые перед выходом на поле осматривают поле, поедая леденцы. Также появилось видео, на котором видно, что Кути Ромеро и Лисандро Мартинес во время матча против Кабо-Верде попросили освященную воду и окропили ею голову и тело, якобы чтобы защититься от колдовства соперников. «Перед матчами мне нужно установить громкость на четное число, сесть на левую сторону кресла и надеть ту же футболку сборной», — рассказывает Франсиско Перрио. «С громкостью — это скорее просто привычка. И отчасти это связано с тем, что я организованный и аккуратный человек. А вот почему я сажусь на левую сторону кресла — этому нет объяснения, но у меня создаётся ощущение, что я вношу свой вклад в победу сборной. Футболка — с Кубка Америки 2021 года. И я стираю её после каждого матча», — рассказывает он. «54-летний Себастьян Канавесио пришёл на Fan Fest в прошлый вторник вместе с частью своей семьи и пережил этот камбэк с нервами на пределе. «Я снова поверил в победу. Я счастлив», — рассказал он, всё ещё находясь под впечатлением. Во время матча он прибег к одному из своих талисманов: «Перед первым голом я „заморозил“ образ вратаря соперника». Для него выход в следующий раунд стал ясным уроком: «У этой команды есть характер и дух». «41-летняя домохозяйка Джесика Кориа приехала на Fan Fest из Лануса, чтобы посмотреть второй тайм вместе со своей семьей. Она рассказывает, что дома они никогда не смотрят матчи национальной сборной. «У нас есть суеверие: мы слушаем матчи, занимаясь другими делами», — говорит она со смехом. На этот раз они решили нарушить традицию и прийти на Fan Fest. Когда они прибыли, Аргентина уже проигрывала 2:0. «Царила полная тишина. Потом был отменен гол, и мы снова поверили», — вспоминает она.»