«Я боюсь бессмертия души, потому что устал быть Борхесом»

Недавно в Мадриде его спросили: «Чего боится Борхес?» «Я боюсь только бессмертия души. Я знаю, что должен умереть, и хочу умереть целым. Это мой единственный страх», — ответил он. Этот ответ удивил многочисленных журналистов и поклонников, окруживших его в испанском аэропорту. Уже в Буэнос-Айресе пожилой писатель объяснил свои страхи и сомнения.* «Я боюсь бессмертия души, потому что я устал быть Борхесом, потому что я устал «быть». Конечно, если бы после физической смерти я оказался в другом состоянии, в совершенно иной жизни, мне было бы все равно. Но поскольку идентичность состоит в хотя бы частичной памяти о прошлом, я не знаю, был бы я это я или кто-то другой». «— Сказать, что вы боитесь бессмертия души, равносильно тому, чтобы сказать, что вы боитесь смерти?» — «Нет, совсем наоборот. Поскольку я не верю в бессмертие, я полагаю, что – в отличие от стиха Горация – умру целиком. Я надеюсь умереть физически и ментально. В моменты депрессии и несчастья, которые бывают у всех, поскольку я не считаю это своей привилегией, я утешаю себя мыслью, что то, что со мной происходит, – это то, что происходит с преходящим, бренным существом, таким как я. И тогда, какое мне дело до вещей, если я уверен, в моем случае, что перестану существовать полностью?» – «Вы не считаете – как утверждают многие – что такой великий писатель, как вы, бессмертен, хотя бы благодаря своему творчеству?» – «Ну, давайте примем эту щедрую гипотезу. Я надеюсь, что человечество будет развиваться, и это — если оно вообще останется — станет всего лишь курьезом. Такое невероятное продолжение жизни моего творчества меня не беспокоило бы, потому что меня бы уже не было, чтобы это ощутить. — Значит ли это, что Борхес не верит в Бога, по крайней мере, в трансцендентного Бога христиан? — Я не верю в личного Бога, я не верю, что есть Господь, которого волнует мое поведение, и, как я сказал в одном сонете, я чувствую себя недостойным как ада, так и рая. Я не считаю, что заслуживаю ни награды, ни наказания. Конечно, я верю в этику. Когда я поступаю, я знаю, поступил ли я правильно или неправильно. Но, повторяя прекрасную фразу одного из персонажей Шоу, я оставил позади подкуп рая». – Тем не менее, говорят, что вы – мистический мыслитель? – Можно быть мистиком, веря в вселенную магического, сновидного характера; эта вселенная – своего рода общая галлюцинация, или, может быть, я – единственный сновидец. Вполне возможно принять эти гипотезы, буддизм, идеалистическую философию Беркли, Шопенгауэра, Юма; можно верить во все это и не верить в личного бога». – Изучая ваше творчество, можно обнаружить некую метафизическую неуверенность, которая, однако, не доходит до отрицания трансцендентного бога. Кажется, что существует два Борхеса: один, который верит, и другой, который не верит в этого Бога». – «Ну, на самом деле я настолько скептичен, что даже не уверен в том, что Бога нет. Эта вселенная настолько странна — я вчера написал об этом в сонете, опубликованном в газете, — настолько странно само существование в человеческом теле: видеть глазами, слышать ушами, появиться на свет в результате союза двух существ, дышать, ходить, бодрствовать, спать. Все настолько необычно, что, возможно, не намного страннее тот факт, что существует личный бог. Честертон говорил, хотя я с ним не согласен, что если христианство необычно, то необычна и идея бога, который становится человеком, искупает грехи человечества, а затем вознаграждает нас раем или наказывает адом; что эта необычная форма соответствовала необычной форме вселенной. Он говорил, что основывал свое убеждение в католицизме, или в христианстве в целом, на том, что он чувствовал, будто христианство — это ключ, имеющий странную форму, которая точно вписывается в ту другую странную форму, которой является вселенная. — Вы говорите в этом сонете о смерти, о Борхесе, который, кажется, исчезает или находится на закате. Вы предчувствуете смерть?» – «Да, но я предчувствую ее с надеждой, а не со страхом. Большинство людей, согласно классической традиции, думают о смерти с меланхолией. Я же думаю о ней с радостью, как о некоем решении многих недоумений». – Почему с надеждой? Надежда на что, чего вы ждете?» – Ну, надежда, которую я испытываю каждую ночь, когда ложусь и думаю, что скоро засну. «Когда человек спит, он освобождается от всего, от кого-то, по крайней мере, на время сна» – «Почему, по-вашему, люди с грустью относятся к смерти?» – «Люди, как правило, очень привязаны к своим привычкам, к самой себе. Люди верят в неудачу или в успех. Я не верю ни в то, ни в другое. Я думаю, как Киплинг, что неудача и успех — это два самозванца. То есть никто не терпит такого провала, как ему кажется, и никто не добивается такого успеха, как ему представляется. Я предпочитаю быть счастливым, чем несчастным, но понимаю, что это неважно. Меня никогда не беспокоил успех или провал моего творчества. Когда я опубликовал свою первую книгу, «Fervor de Buenos Aires» (1923), мой отец оплатил печать трехсот экземпляров, и я не отправлял её ни в одну газету и не носил ни в одну книжную лавку, потому что говорил: кому может быть интересно то, что я пишу? В то время люди меньше думали об успехе и неудаче». – «Если это не важно, то что же важно?» – «Я считаю, что самое важное, помимо дружбы и любви, – это удовольствие, которое доставляет мне писательство. Не только сам акт письма, но и процесс задумывания, воображения, выдумывания фраз, их оттачивания, попыток сделать так, чтобы они не были слишком однообразными. Сейчас мой стиль очень прост, потому что я начинал как писатель в очень барочном стиле. «Я стараюсь писать так, чтобы не приходилось обращаться к словарю». — «Почему вы с радостью принимаете мысль о смерти?» — «Потому что, как я уже сказал, я устал быть Борхесом и думаю, что смерть станет полным очищением, очищением через забвение». Такое отношение может показаться странным в стране, называющей себя христианской. Но среди буддистов это обычное дело. Более того, буддисты идут дальше меня. Потому что они боятся последующего перерождения в других телах. Нирвана заключается в достижении состояния, в котором желания угасают настолько, что смерть становится полной и человек не попадает в этот круг бесконечных смертей и возрождений. — Так вы чувствуете себя ближе к буддийской религиозности, чем к христианской? — Да, но мне не нужна Нирвана, потому что я в это не верю. Есть аргумент одного английского психолога начала века, который говорил, что если человек получает удар по голове или по телу, он не чувствует себя от этого лучше, а наоборот. Почему же предполагать, что полный удар, такой как смерть, может улучшить человека, может дать ему другую жизнь, другой мир, в сопровождении ангелов или демонов? «Самое важное, помимо дружбы и любви, — это удовольствие, которое доставляет мне писательство. «–Как бы вы хотели умереть: внезапно или после продолжительной болезни?» – Я ответил бы вам словами Анонима из Севильи: «О смерть, приди тихо, как обычно приходит саета». Я хотел бы, чтобы смерть пришла без агонии. В греческом языке «агония» означает «борьба». Мне бы хотелось, чтобы она наступила, пока я мило беседую с другом, так же, как я беседую сейчас с вами, — чтобы я даже не был застигнут врасплох, а просто исчез или был стерт смертью. «–Вы когда-нибудь представляли себе, что смерть придет к вам в гости как персонаж, который скажет: «Вот я, я – смерть, пойдемте со мной?» –Это может быть прекрасная фантастическая сказка, но вы можете написать ее лучше меня, ведь идея ваша. Помню, что в германских языках и в древнеанглийском языке смерть воспринимается как мужчина, а не как женщина. Ее даже считают другом-мужчиной». – Когда умрет Борхес, наверняка устроят пышную церемонию, с множеством машин, цветов, телеграмм. Вам бы это понравилось? Как бы вы хотели, чтобы вас похоронили? «– Я отвечу вам, верный своей привычке к плагиату, словами Сократа. Когда он уже выпил болиголов и смерть приближалась, его друзья спросили его, хочет ли он быть похороненным или сожженным. Тогда он ответил им шуткой, которая стала одной из последних его реплик: «Ну, если я не сбегу от вас, делайте со мной, что хотите». Я отвечу так же: «Если я не ускользну от вас, делайте со мной, что хотите». Но я предвижу похороны на кладбище Реколета, где покоятся мой отец, мой дед, полковник Борхес, мой прадед, полковник Суарес, мои другие дедушки и бабушки... «Но мне всё это безразлично, ведь меня там не будет...» — «Но для вас, кто столько раз бывал на том кладбище, наверное, будет приятно отдохнуть там... Кто-нибудь напишет об этом стихотворение...» – «Да, это одна из опасностей смерти... элегии... они не очень красивы...» – «Не знаю, хотите ли вы что-нибудь добавить». – «Нет. Разве что я желаю своим читателям такой смерти, о которой я говорил. Внезапной смерти. Это ужасно для того, кто остается, но не для того, кто умирает. Мой друг Педро Энрикес Уренья умер именно так. Он сел на поезд в Ла-Плате, устроился поудобнее, сел, и пока профессор Кортина разговаривал с ним, он понял, что разговаривает с мертвым человеком. Уренья бежал, чтобы успеть на поезд, а у него было слабое сердце. Но у меня сердце крепкое, и я не могу этого ждать. – Одна из тем вашего литературного творчества – смерть... – Да. Уже в моей первой книге, «Fervor de Buenos Aires», происходит смерть. Речь всегда идет об уничтожении...» – «Почти всегда в насильственной форме?» – «Слово «нирвана» на санскрите означает «угасание», «потухание». Но предполагалось, что огонь, угасая, продолжает существовать в другой форме. Я надеюсь не сохраниться ни в какой форме. Прежде всего, я не хотел бы беспокоить людей, когда умру, фигурируя в истории литературы и создавая работу ребятам, которые будут меня изучать. «–Есть те, кто говорит, что упражнение в слове – это упражнение в мистике, нечто, что соединяет с Абсолютом. «Вы считаете, что это открывает двери к Абсолюту, что вы что-то уловили?» — «У меня в жизни было всего два раза, когда я испытал нечто, что, возможно, можно назвать мистическим. Они описаны в рассказе под названием «Чувствовать себя мертвым» и в стихотворении, в котором я пережил ощущение, будто я находился вне времени, Матфея XXV 30, как библейский стих, которое произошло со мной на одном из мостов в Конститусьоне и вошло в «Полное собрание сочинений».*Автор, журналист, социолог и писатель, является вице-президентом Международного фонда Хорхе Луиса Борхеса. Это интервью было впервые опубликовано в 1973 году в журнале «Панорама».