«Роман» Варгаса Льосы с Буэнос-Айресом

Буэнос-Айрес казался ему одним из самых литературных и очаровательных городов мира. Во время его далекого детства в Перу вся семья еженедельно получала три долгожданных журнала портеньо: отец читал Leoplan, мать - Para Ti, а Марио был восхищен и наставляем красочными страницами Billiken. Затем, в возрасте 17 лет, когда его призвание уже определилось и стало твердым, он задумался, где ему развиваться как писателю - в Буэнос-Айресе или в Париже: для Варгаса Льосы, как и для почти любого просвещенного латиноамериканца того времени, эти два направления казались одинаково мифическими, престижными и стимулирующими. Он выбрал Париж, но всегда следил за «городом у реки цвета льва», и в старости не мог понять, как возможно, что никто еще не написал самый очевидный роман из всех: тот, который бы окончательно и правдиво изобразил болезненный и впечатляющий упадок от этой культурной и процветающей страны до грубой и нищей нации, в которую она превратилась. Одним из его лучших друзей в Париже был именно Хулио Кортасар, который показал чужаку тайную и волшебную сторону Города света. «Каждый раз, когда я встречался с ним, я уходил, нагруженный сокровищами: фильмы, которые нужно посмотреть, выставки, которые нужно посетить, уголки, по которым можно побродить, поэты, которых нужно открыть, и даже конгресс ведьм в Mutualité, который наскучил мне до слез, но который он позже чудесным образом представит как шуточный апокалипсис», - писал автор книги „Разговор в соборе“. Он также писал о резкой и полной перемене, произошедшей с Кортасаром после французского мая, в возрасте 54 лет, и о том, как отец Casa tomada превратился из наивного аполитичного человека в яростного и тупого защитника сталинизма и кубинского режима. Это фундаментальное расхождение, однако, не смогло отдалить Марио и Хулио: оба сохранили свою привязанность до самой смерти последнего, которому Варгас Льоса посвящал всевозможные художественные похвалы на публике и оправдывал его идеологические радикализации наедине, объясняя, что Кортасар всегда был не более чем политическим безграмотным. «С Борхесом, напротив, отношения были немного более бурными. Во время поездки в Буэнос-Айрес он захотел взять у него интервью и пришел к нему в квартиру на улице Майпу, а обнаружив протекающую крышу и облупившиеся стены, спросил напрямую: «Как может быть, что вы живете в этой квартире, Борхес? Его собеседник тут же встал: «Ну что ж, всего хорошего. Мы, аргентинские джентльмены, не хвастаемся». На следующий день Борхес заметил третьему лицу: «Вчера ко мне приходил перуанец, который, должно быть, работает в агентстве недвижимости, потому что он хотел, чтобы я переехал». Много лет спустя тот же перуанец принял его в Лиме, и во время эрудированного и приятного обеда Борхес сказал ему низким голосом: «Мне нужно в туалет, мне нужно, чтобы вы помогли мне сориентироваться». Марио не только провел его в соседнюю ванную, но и согласился словесно направлять его в этом сложном маневре, чтобы не было суеты: выше, ниже, чуть левее, Борхес. Оба писателя были в самом разгаре этого деликатного дела, как вдруг аргентинец сказал ему: «Дон Марио, эта история с христианством кажется вам очень серьезной?» В 2008 году он был очень тронут, когда посетил скромную библиотеку Мигеля Кане в буэнос-айресском районе Боэдо, где Борхес девять лет проработал помощником библиотекаря, регистрируя и классифицируя книги в маленькой комнате без окон на втором этаже. Эта счастливая работа закончилась в 1946 году, когда к власти пришел перонизм и, как он однажды признался в своей автобиографии, «я был польщен новостью о том, что меня повысили до должности инспектора домашней птицы и кроликов на рынках. Я отправился в ратушу, чтобы спросить, почему меня назначили. Ну, вы же поддерживали союзников во время войны. Так чего же вы хотите? Это заявление было неопровержимым, и на следующий день я подал в отставку. Варгас Льоса всегда помнил об этом боргеанском эпизоде и винил в позорном аргентинском фиаско идиосинкразию хустисиалистов: «Человеком, которого он с удовольствием критиковал в „Движении Перона“, был Хуан Хосе Себрель, ослепительный эссеист, всегда способный идти против течения, который в молодости был марксистом, а в зрелости принял „леволиберализм“, очень близкий к убеждениям перуанца. Их отношения зародились в Париже, и не самым лучшим образом. Себрелли только что вернулся из длительной поездки в Китай, и они договорились встретиться, чтобы выпить в кафе Old Navy на Сен-Жермен-де-Пре, а когда речь зашла о Кортасаре, аргентинец безжалостно набросился на него на том основании, что тот всегда любил быть с сильными мира сего: когда журнал Sur был в центре культуры, Кортасар восхвалял Викторию Окампо, а когда в моде была кубинская революция, он переплавлял Фиделя Кастро. Уже была опубликована «Раюэла», и Себрель также попытался ее раскритиковать: он не считал этот знаковый роман таким уж хорошим. Варгас Льоса вступил с ним в жесткую литературную дискуссию, которая становилась все более жаркой. Они оба одновременно встали, покраснев от гнева, и разошлись в разные стороны. Марио был постоянным читателем Хуана Хосе, и наоборот. В конце концов они помирились и встретились в последний раз апрельским утром в Ла-Бьела. С ними был Каетана Альварес де Толедо, и Марио с грустной улыбкой сказал старому мыслителю: «В тот раз мы поссорились из-за Раюэлы, Хуан Хосе, но по прошествии времени, перечитав ее, я должен признать, что, возможно, прав был именно ты». «Однако лучшим другом Варгаса Льосы в Аргентине - он даже посвятил ему El llamado de la tribu - был, несомненно, Херардо Бонджовани, уроженец Росарио, член Либеральной молодежи, который познакомился с ним в 1992 году, когда тот представлял El pez en el agua, большой автобиографический роман, который Марио написал по возвращении после разочарований в политической карьере. Три года спустя Бонджовани организовал тур по Буэнос-Айресу, Росарио, Кордове, Тукуману и Мендосе. В те месяцы Марио очень хотелось прочитать «Санта-Эвиту», роман Томаса Элоя Мартинеса, и Бонджовани ждал его в Эсейзе с экземпляром под мышкой. Позже Марио напишет статью «Placeres de la necrofilia», в которой назовет роман шедевром и призовет аудиторию El País срочно прочитать его. Он вспомнил множество анекдотов о Томасе Элое Мартинесе на протяжении всей его жизни, в разных городах мира, и в том же тексте он рассказал о паломничестве той «нереальной недели» по всем местам, которые организовал для него Бонджовани: «Аргентина, вероятно, единственная страна в мире с запасами героизма, мазохизма и бессмысленности, необходимыми для того, чтобы люди шли в театр в середине лета, при температуре Сахары, чтобы жариться заживо, слушая лекции о либерализме». Именно во время этих гастролей Марио и Херардо освятили свою долгую дружбу. С тех пор эта связь часто позволяла автору «Города и собак» приезжать в Южную Америку и совмещать свою либеральную проповедь с презентацией книг. На одной из таких массовых встреч к нему подошла женщина и осыпала его интеллектуальными похвалами. Марио искренне сказал ей: «Мадам, в тот день, когда я поверю во все это... я умру». Подхватив лукавое мнение прогрессивных критиков, для которых Варгас Льоса был хорошим писателем только до тех пор, пока принимал марксистские идеи, один местный журналист предположил, что его лучшие романы уже опубликованы. Марио отреагировал двояко. Он сказал очень дипломатично: «Если бы я в это поверил, я бы застрелился; я всегда мечтаю о своем лучшем романе». А затем он написал и опубликовал книгу «Праздник Чиво» (La fiesta del Chivo), которая сегодня считается одним из его самых совершенных литературных портретов и одним из самых трансцендентных рассказов. За последние двадцать пять лет он приезжал в Буэнос-Айрес не менее пятнадцати раз и одно время даже собирался прожить в этом городе хотя бы полгода; дождь из премий и новая научная деятельность сорвали этот проект. В былые времена он любил puchero criollo в Pedemonte и, прежде всего, красное мясо в El Mirasol в Пуэрто-Мадеро и Fervor в Реколете. Он любил гулять по старым кварталам и погружаться в антикварные книжные магазины и старые копии, и он заставлял Бонджовани ходить в кино практически каждый день после обеда; он говорил, что зайти в затемненный кинотеатр и позволить себе увлечься фильмом - это настоящий перерыв в работе, и в то время не было рекламного щита, который мог бы выдержать такое частое посещение. Во многих случаях Марио приходил посмотреть «фильм о сексе или перестрелках», у него не было предубеждений: он наслаждался всеми одинаково. Каждый из этих визитов в Аргентину был исследованием ухудшения и катастрофы нашей страны и все более жестким вопросом о ее главном виновнике - перонизме. В 2002 году Варгас Льоса и Бонвиогани вместе с группой интеллектуалов и аналитических центров из США, Европы и Латинской Америки основали Международный фонд свободы и начали проводить более спланированные мероприятия и акции. В свой 72-й день рождения Марио находился в провинции Санта-Фе: он присутствовал на юбилее фондовой биржи Росарио и случайно оказался в автобусе. Он находился на площади Кооперации, когда группа протестующих, состоящая из пикетчиков киршнеристов, отвергающих либералов, начала окружать его, бросая камни в окна, пробивая кузов палками и разбрасывая ведра с краской. Марио простоял там пятнадцать минут, не теряя самообладания, но в душе гадая, что будет, если они начнут бросать еще и бутылки с зажигательной смесью. Здесь уже находилась у власти династия Киршнеров, а автор «Войны на краю света» вскоре должен был получить Нобелевскую премию по литературе. Тогда представители «национальной мысли» и киршнеризма поставили вопрос о том, должно ли Варгасу Льосе быть отведено центральное место на следующей книжной ярмарке. Это вызвало большой переполох, в то время как в некоторых залах выставки происходили другие акты насилия: киршнеристы чувствовали себя очень близко к чавизму и наняли фанатиков для запугивания всех желающих. Когда я навестил его в номере отеля, я предупредил его, что это будет церемония, полная опасностей, и что я чувствую ответственность за то, что с ним случится. Он положил руку мне на плечо и попросил не волноваться. Но напряжение нарастало с каждым часом, и в день «Д» все телеканалы расположились в зале, чтобы транслировать в импровизированном национальном эфире события, которые мы собирались разыграть на сцене. Климат угнетения и удушья в этой киршнеризованной стране заставлял нас ожидать беспорядков и агрессии, а также жесткого допроса писателя, который должен был осудить общую ситуацию, переживаемую нами при правительстве, пытающемся добиться гегемонии и установить однопартийный режим. Когда мы уже были в гримерке и увлеченно болтали о литературе, к нам подошла Хебе де Бонафини, легендарный президент «Мадре де Пласа де Майо», активный и яростный боевик партии власти. Я предупредил Марио, чтобы он был осторожен в своих высказываниях наедине, потому что все может быть использовано против него, и представил эти два живых мифа друг другу в этой узкой, зеркальной гримерке. Хебе сразу же сказала ему: «Президент попросил нас ничего не делать, и я пришла послушать. Я уйду в середине выставки, не воспринимайте это как критический жест. Мне нужно пораньше добраться до Ла-Платы, и мне сказали, что на дороге много пробок». Варгас Льоса не дрогнул и не отказался от своей холодной вежливости, а когда она ушла, я объяснил, что это значит: «Каса Росада приказала дать вам спокойно говорить, она не потерпит международного скандала. Если только Хеби не врет, никто не будет нас освистывать, хотя, как знать, всегда может найтись волк-одиночка». Он пожал плечами. Публичное интервью прошло спокойно, несмотря на то, что воздух в комнате был разрезан ножом, и имело подавляющий и необычный рейтинг, как будто судьба Аргентины зависела от этих слов. Этот эпизод, спустя столько лет, только освежил для нас атмосферу авторитаризма, ложного единодушия и отчуждения, в которой мы жили. С того звездного момента у нас было много других встреч с Марио. Одна из них состоялась в Мадриде, когда мы вместе присутствовали на заседании Испанской королевской академии. Он приехал по этому случаю вместе с журналистом Хуаном Луисом Себрианом, и мы долго говорили об Аргентине, этой неизменной страсти. В последний раз мы встретились в постпандемический период, когда, тяжело заболев и вопреки всему оправившись от инсульта, он приехал в Буэнос-Айрес несколько потрепанным. За короткое время он сильно постарел, а его кокетство не позволяло ему носить слуховые аппараты, поэтому он был немного отрешенным. Мы так часто видели его высоким, элегантным и лихим, с таким впечатляющим физическим мужеством и такой хитрой, непримиримой ясностью, что его уменьшение и недоумение потрясли всех нас. В качестве отступления мы поговорили о Латинской Америке, которую, по его признанию, он по-настоящему открыл для себя в Париже, и он был весьма удивлен, когда я заговорил с ним о «национальном социализме», идеологии, которая для меня была гораздо более представительной для региональных левых, чем старый коммунизм времен холодной войны. Мы договорились, что в Мадриде или Буэнос-Айресе устроим ужин, чтобы поговорить наедине и без времени об этой генеалогии, которая объясняет социализм XXI века и имеет парадоксальные корни не в бывшем Советском Союзе, как он думал, а в европейском фашизме. Мы вышли на арену, перед аудиторией, которая всегда была полна и ждала его рассуждений; мы обнялись в задней комнате и больше никогда не виделись. Его отсутствие в Буэнос-Айресе будет ощущаться, возможно, больше, чем где-либо в мире». Ортегу-и-Гассета, а затем и его замечательного ученика Хулиана Мариаса любили и ждали с тем же волнением и трепетом, с каким мы, аргентинцы, каждый год ждем Марио Варгаса Льосу. Нам будет очень не хватать его. Для нас он всегда будет вечен, как вода и воздух».