Roque Villegas: “Mi hijo siente vergüenza de cuando le dicen que su papá estuvo preso”

САН-САЛЬВАДОР-ДЕ-ХУХУЙ (Специальный посланник) - Роке Вильегас живет в Мальвине, рабочем квартале на окраине столицы штата Хухуй, со своими четырьмя детьми и матерью Элоизой. В день его ареста, 4 января, когда она услышала, что его увезли в фургоне без опознавательных знаков, она испугалась, что его убили. "Со вчерашнего дня Вильегас снова на свободе, но дело против него продвигается, дело, инициированное Тулией Снопек, женой экс-губернатора Херардо Моралеса, которая обвиняет его вместе с прокурором Вальтером Рондоном в нанесении "психологических травм при отягчающих обстоятельствах в контексте гендерного насилия" (в отношении нее) "в реальной конкуренции с преступлением, связанным с неопределенностью личности 10-летней несовершеннолетней" (дочери Снопек и Моралеса). Я поделилась публикацией, видео, которое распространялось повсюду. Я не делала этого, я просто поделилась им, мне показалось, что это что-то забавное, что уже было в сетях. Из TikTok я поделился им в Facebook. Больше я ничего не делал", - клянется Вильегас, который принял LA NACION в своей мастерской шелкографии и сублимации, где он печатает футболки и делает сувениры для детей, заканчивающих школу. В задней части мастерской, которая представляет собой небольшое помещение, у него, его детей и матери есть свои комнаты. Сегодня Вильегас беспокоится не только о том, как продолжится его дело, но и о своей работе: он боится, что после тюремного заключения школы больше не захотят брать его на работу. Как и Науэль Морандини, арестованный в один день с ним по тому же делу, он говорит, что операция проходила нерегулярно и что условия его содержания в первые несколько дней были невыносимыми. Каждое утро его раздевали догола и снимали без одежды, чтобы проверить, не поранился ли он, ему приходилось есть без столовых приборов, а в первую ночь его поместили в камеру с фекалиями, которые ему не разрешали убирать. "Потом все наладилось. В блоке другие заключенные смеялись. Они говорили нам: "Вы ничего не сделали, почему вы здесь? Я шел в кузовной цех, и тут, в полутора кварталах от моего дома, мимо меня проехал белый фургон без номеров, без документов, и из него вышли двое мужчин; они спросили мое имя и сказали, что у них есть ордер на мой арест. Мы должны взять вас под стражу, - сказали они мне. Покажите мне что-нибудь, удостоверение личности", - сказал я им. Один из них показал мне значок, и я спросил: "А как же ордер на арест? Он сказал: "Или вы поднимаетесь наверх, или мы вас заберем". В отделе сложных преступлений я узнаю одного из парней: "Вы недавно приходили ко мне домой и просили прикинуть стоимость футболок", - говорю я ему. Да, - говорит он, - у нас был приказ арестовать вас в тот день, но мне сказали, что я должен забрать вас на улице. Это заставило меня задуматься о том, что если бы я не позвонил сестре в тот момент, то мог бы оказаться в канаве или проснуться от того, что вокруг меня полно наркотиков. Что вы сделали? Я поделился публикацией, видео, которое распространялось повсюду. Я не делал этого, я думал, что это что-то забавное, что уже циркулирует в сетях. Похоже, эксперты не проанализировали его должным образом. Я поделился им, как я делюсь видео с фольклором, с кумбией, в качестве шутки. Я смотрел TikTok. Я видел это видео уже около 5 раз, но не придал ему значения. Я не являюсь последователем музыкальной группы [Los Tekis], но я остановился, чтобы посмотреть, что они так часто загружают. А потом из TikTok я поделился этим в Facebook. Больше я ничего не делала. Появились комментарии. Одна женщина сказала мне, что я загружаю ребенка, что я должна прикрыть его, но я поделилась им как есть, я не знала, как это изменить. Вы когда-нибудь занимались политикой?"- Ничем, я работаю в этой скромной мастерской, которая у меня есть, уже десять лет. У меня никогда не было никаких политических пристрастий. Я участвовал в нескольких маршах в защиту аборигенов, потому что считал это справедливым. Возможно, меня приняли за человека, который не несет их флаги. Здесь любой, кто не несет их флаги, - враг. Вы знаете Милагро Сала? Я знаю ее, как и все остальные в Жужуе, что она сделала и чего не сделала. Лично - нет, у меня нет с ней никаких отношений, я с ней никак не работаю. Когда Моралес говорит, что они нанесли внушительный ущерб его дочери, что вы чувствуете? Я сожалею о том, что было опубликовано. Правда, там есть несовершеннолетний и женщина, но я сделал это не ради этих двух людей, а в шутку, в связи с приближающимся карнавалом и всем прочим. Я думаю, что нанесенный ущерб кажется чрезмерным. Они только намекают на девочку, и это нормально, но они не смотрят на наших детей, на наших детей. Двое моих младших детей уже ходят в школу, у них уже есть одноклассники. Мой восьмилетний сын уже чувствует стыд, когда ему говорят, что его отец в тюрьме. И экономическая часть: эти 53 дня в тюрьме я не мог работать, у меня не было дохода. К счастью, занятия здесь еще не начались, у меня не хватает денег даже на оплату кооператива, а им на это наплевать, им все равно". Как прошло ваше пребывание в тюрьме? "Мне пришлось адаптироваться, если честно, научиться жить вместе, потому что я никогда не думала, что окажусь в тюрьме. Я никогда не думал о том, что меня арестуют. Я не опускал голову, потому что это означало бы отдать себя в распоряжение тех, кто командовал в блоке. Я помогал работать тем, кто выполнял свою работу. Первая палата - поведенческая, поэтому я научился пить мате и работать с деревом, приносил что-то полезное. Как проходило поступление? Как только мы попали в тюрьму, нас отвели в карцер, как его обычно называют, где моя камера была вся в моче и фекалиях, оставленных несколько дней назад. К сожалению, в первую ночь нам не дали возможности провести дезинфекцию. Мы не могли спать, потому что запах был ужасный. Нас бросили на матрас, в котором были даже клопы. Они сняли с нас всю одежду, на нас были только шорты. Каждый раз, когда мы выходили в туалет, чтобы помыться, они заставляли нас выходить голыми, весь двор был голым. Однажды они дали нам тушенку, но не дали даже пластиковых столовых приборов. Я не думаю, что такое можно терпеть. Каждый день нас снимали на камеру, чтобы проверить, не нанесли ли мы себе увечья, не нанесли ли самоповреждения от отчаяния выбраться на свободу. Каждый день утром мы проходили медицинский осмотр. Сколько дней вы так провели?" - К счастью, всего три ночи. Мы попали туда в пятницу, а забрали нас оттуда в понедельник утром. Были ли у вас проблемы с другими заключенными, когда вы попали в карцер? Ребята знали, о чем идет речь, и смеялись. Они говорили нам: "Вы ничего не сделали, почему вы здесь? По крайней мере, мы сделали это с собой, мы сделали это с собой". Это было почти издевательство, шутка, но это помогло нам найти общий язык с заключенными.