Неожиданная ностальгия: нелепые песни вне контекста

По радио, в супермаркете, в спортзале, в рекламных джинглах, в социальных сетях. Те приторные песни 80-х продолжают атаковать нас своими визгливыми синтезаторами и ритм-машинами, как будто время не прошло. Но была ли музыка тех, казалось бы, золотых лет настолько хороша? Если судить по тому, что слышно в городе Санта-Мария-дель-Буэн-Айре, столь склонном к ностальгии, то, похоже, что да. Продукт чудесного десятилетия, достойного того, чтобы к нему возвращаться до изнеможения. И еще один вопрос: мы ли являемся целью этой ностальгии? Вероятно, да, те из нас, кто вырос, слушая музыку 80-х и 70-х (и немного 60-х). И хотя путешествие в подростковый возраст через песни — это трюк, который всегда работает, для тех, для кого музыка означала нечто большее, чем просто запоминающаяся мелодия, те годы были годами уступки. «Эра пластика», в которой поиск оригинальности в звуке или тщательная проработка остроумных текстов с «посылом» отошли на второй план, уступив место имиджу. The age of plastic было именно названием дебютного альбома одной из групп, которая как никакая другая уловила дух времени: The Buggles, создатели мега-хита «Video killed the radio star» (Видео убило радиозвезду). Не случайно именно эта группа была выбрана для открытия Music Television, первого в мире круглосуточного музыкального телеканала, 1 августа 1981 года. «MTV стал главным арбитром музыкального успеха в мире поп-музыки, который с тех пор в значительной степени зависел от хорошего видеоклипа. Майкл Джексон, Мадонна и многие другие построили свою звездную карьеру на экране, а несколько динозавров предыдущих десятилетий были вынуждены обновиться, чтобы не исчезнуть. А что стало с The Buggles? В следующем году они выпустили второй альбом, который провалился в коммерческом плане, и распались». Это была также эпоха Рональда Рейгана и Маргарет Тэтчер как консервативных политических лидеров, которые определяли курс мира; эпоха войны за Фолклендские острова, которая вынудила вернуть демократию в страну и утвердила национальный рок; эпоха падения Берлинской стены, рейганомики, яппи в рубашках с пуговицами, Фрэнсиса Фукуямы и конца истории, который в конце концов не был концом. В Англии песня и группа, которые до сих пор звучат так же, как в дни своей славы, «Gold» от Spandau Ballet, стали символами тэтчеризма. Акцент на внешний вид, одежду, макияж и необычные новые прически рассматривался как выражение материалистических ценностей и устремлений той эпохи, к большому неудовольствию авторов песни, которые на самом деле входили в Red Wedge, коллектив музыкантов, связанных с лейбористской партией, объединившихся против «Железной леди», политической фигуры, которая вдохновила больше всего действий и песен — в основном негативных — в истории. В США, под влиянием рейганизма и подталкиваемый некоторыми телепроповедниками-евангелистами, в 1985 году был создан парламентский комитет Parents Music Resource Center (Центр музыкальных ресурсов для родителей), который продвигал parental advisory (предупреждение родителям), маркировку обложек рок-альбомов предупреждениями о явном или якобы сатанинском содержании песен. Столь же вредные для молодежи, как пачка сигарет. Но сегодня, 40 лет спустя, ничего из этого не доходит до нас через эти песни, лишенные контекста, пространства, места и истории. Неважно, что большинство поджанров рока и поп-музыки были изобретены в период с 50-х по 70-е годы (даже электронный танго!), что единственной музыкальной новинкой были технологические достижения и что в 80-е годы бунтарский дух рока уже ушел в прошлое. Победила самая неожиданная ностальгия».