Гонсало Селорио: «Отрицать испанскую идентичность — это серьезно; это как наполовину покончить с собой».

На первой пресс-конференции после получения премии Сервантеса мексиканский писатель Гонсало Селорио выступил с яркой защитой Испании в момент политической напряженности, вызванной требованиями мексиканского руководства, чтобы Испания принесла извинения за насилие, совершенное конкистадорами в отношении коренных народов несколько веков назад. «Это тема, которая сейчас очень популярна, — сказал Селорио в штаб-квартире Греческого культурного института. Я ни в коем случае не хочу сказать, что этих зверств не было, но когда это произошло, Испания еще не была Испанией, а Мексика еще не была Мексикой». По мнению писателя, испанская конкиста в Америке отличалась от английской своим «интеграционным подходом» или ассимиляцией (в качестве примера он привел «неравное смешение рас», которое было результатом связей между испанскими мужчинами и коренными женщинами). «Христианство было экуменической религией, а не религией избранного народа, как иудаизм или ислам, — считает он. — Всегда говорят, что испанский был языком завоевания, но духовное завоевание, которое является самым важным, произошло на языках коренных народов, чтобы выполнить задачу несения слова Божьего». Затем он сказал, что испанский язык стал «языком независимости» в Латинской Америке. «Испанский язык становится абсолютной необходимостью для формирования национальности, и именно тогда он приобретает очень важное значение», — отметил автор книги «О великолепии испанского языка». «Выразив сожаление по поводу нынешней системы национального образования («она имеет ужасные недостатки», сказал он) и низкого уровня грамотности в Мексике, он рассказал о своей роли учителя. «Мы, учителя, похожи на вампиров, которые высасывают кровь из молодежи, чтобы питаться и оставаться в живых», — образно выразился он. Затем он признал, что поступление в Национальный автономный университет Мексики (который выдвинул его кандидатуру на премию Сервантеса) стало «переломным моментом» в его жизни. «Читатели романов, и я один из них, обычно бывают немного мазохистами: они покупают чужие конфликты; есть вуайеристское, почти непристойное отношение к бедам других, — пошутил он. — Почему мы так поступаем, почему мы читатели? Потому что, в конце концов, эти конфликты других людей также принадлежат нам в нашем человеческом состоянии». Он выразил огорчение по поводу преследования латиноамериканских мигрантов, говорящих по-испански в Соединенных Штатах. «Язык — это, пожалуй, самое ясное и точное выражение нашей идентичности, — ответил он. — Испанский язык — самый распространенный язык в Мексике, и в Соединенных Штатах очень много людей говорят по-испански. Помимо того, что это ужасное событие, страна сама по себе обедняется; это посягательство на идентичность тех, кто говорит по-испански в Соединенных Штатах». Что касается премии Сервантеса, которая присуждается победителю в размере 125 000 евро, он считает ее еще одним «жестом» Испании в ее стремлении к согласию с Мексикой, наряду с премиями Принцессы Астурийской, присужденными в этом году Национальному музею антропологии и мексиканской фотографу Грасиеле Итурбиде. Он также упомянул выставки мексиканского искусства в крупных испанских музеях, такие как выставка, посвященная Деве Гваделупской в музее Reina Sofía. «Мексика находится в Испании, и я надеюсь, что отношения между двумя странами будут восстанавливаться, — добавил он. — Отрицание испанской идентичности — это так же серьезно, как если бы мы совершили полусамоубийство». Автор также упомянул о текущей ситуации с насилием в Мексике и ее связи с литературой. «Литература отражает реальность, изгоняет ее, переформулирует, расширяет масштабы; не потому, что литература может соперничать с этой реальностью», — предположил он. «Любое художественное произведение является своего рода ответом на конфликт, который порождает потребность писать, конфликт, который не обязательно разрешается в самом романе». На пресс-конференции Селорио упомянул нескольких писателей, все из которых были мужчинами: Леопольдо Алас, Алехо Карпентьер, Карлос Фуэнтес, Морис Бланшо, Хулио Кортасар («я много читал его рассказы») и Хорхе Луис Борхес, из которого он с восторгом процитировал первые строки стихотворения «Голем». Он выступит с речью по случаю получения премии Сервантеса 23 апреля 2026 года в Университете Алкалы. «У меня будет чудесная необходимость погрузиться, в который раз, в чтение «Дон Кихота», — поделился он. Роман очень опасен, потому что он является очень точным отражением реальности, и роман может подвергнуть сомнению существующую реальность. На мой взгляд, роман — это либертарианский жанр из-за его критического дистанцирования от реальности. Для меня это жанр жанров». Испанский издатель Хуан Сересо из Tusquets в Барселоне приветствовал решение жюри премии Сервантеса, охарактеризовав Селорио как «всестороннего писателя». «Селорио — образцовый автор и один из тех умных писателей, у которых с самого первого произведения видно, что у них есть план», — подчеркнул он. Несколько дней назад Tusquets выпустил в Испании новую книгу воспоминаний мексиканского автора: «Эта куча разбитых зеркал».