Чарльз Диккенс, Ава Гарднер и Лайза Миннелли были его постоянными посетителями, его стоимость составляет 14 миллионов долларов, а возраст — 228 лет: история старейшего ресторана Лондона

Теперь он планирует и дальше бесконечно подавать свои блюда английской кухни. «Национальный траст» — британская благотворительная организация, занимающаяся защитой и сохранением культурного наследия страны, — объявила в среду, что стала новым владельцем дома № 34–35 на Мейден-лейн — здания в Ковент-Гардене, в котором располагается ресторан «Rules», — а также его уникально украшенного интерьера. Владелец, Джон «Джей Пи» Мэйхью, передал участок в дар Фонду, заявив в своём обращении о желании обеспечить постоянную защиту ресторана и его истории, накопленной за два столетия. По данным Фонда, стоимость недвижимости превышает 11 миллионов фунтов стерлингов (примерно 14,6 миллиона долларов США), а договор аренды предусматривает, что здание может использоваться исключительно в качестве ресторана. «Владелец, Рики Макменеми, проработавший там более 30 лет, объяснил причину просто: ресторанный бизнес сталкивается с одним кризисом за другим. Арендная плата в Лондоне запредельно высока. И хотя мистер Мэйхью привержен делу «Rules», будущий владелец может не разделять его видение, заявил Макменеми, который будет управлять рестораном в качестве коммерческого арендатора. «Ничто не помешало бы им превратить это место в многоквартирный дом», — сказал он. Но сейчас ресторан находится под защитой как нечто живое: «Не окаменелое, не застывшее в желатине», — подчеркнул он, а сохраненное. «Траст, — добавил он, — проявляет «такую же заботу и внимание к деталям, чтобы здание оставалось в наилучшем состоянии». «На протяжении столетий, прошедших с момента его открытия в самом сердце Ковент-Гардена, ресторан обслуживал состоятельных и общительных лондонцев, членов королевской семьи и своих постоянных посетителей». Король Эдуард VII, правивший с 1901 года до своей смерти в 1910 году, был частым гостем за его легендарными столами. В молодости, когда он ещё был принцем Уэльским, он ухаживал за своей возлюбленной Лилли Лэнгтри в стенах этого заведения. («Да, действительно», — подтвердил Макмени.) Более того, «Rules» был настолько важен для Лэнгтри, что она заказала, подписала и подарила картину, которая до сих пор висит над коктейль-баром заведения. «Диккенс был постоянным посетителем. Грэм Грин, писавший столетием позже, по данным National Trust, заглядывал туда на каждый свой день рождения. (Ресторан «Rules» назвал один из своих частных залов в его честь.) «Грин упомянул ресторан в романе „Конец романа“, опубликованном в 1951 году. Мучимая страданиями пара, стоящая в центре этого послевоенного романа, обменивается первым поцелуем после ужина именно там. «Можно ли влюбиться за тарелкой лука? Кажется маловероятным, и всё же я готов поклясться, что именно в тот момент я влюбился», — размышляет рассказчик, Морис Бендрикс. «Здесь побывали и многие другие вымышленные британцы: М, которого сыграл Ральф Файнс, ужинает там в фильме о Джеймсе Бонде «007: Спектр», а съёмочная группа сериала «Аббатство Даунтон» сняла здесь несколько сцен». Джон Ле Карре часто бывал там; ресторан «Rules» кратко упоминается в его романе «Русский дом». «В 1971 году поэт Джон Бетджеман выступил в защиту ресторана «Rules» от планов его сноса с целью расширения близлежащего проспекта». В своей речи на заседании по планированию он сравнил ресторан с местом поклонения: «Место, которое постоянно посещают актёры, руководители и известные люди, такое как Rules, обретает невидимую атмосферу, точно так же, как церковь, которую часто посещают молящиеся люди, обретает свою атмосферу». «Писатель Кингсли Эмис раскритиковал ресторан в рецензии, которую Rules некоторое время публиковал на своём сайте. Эта рецензия, как и все остальные, была удалена. «Вино доставляло удовольствие, — признал Амис. — Кофе был превосходным. Я мог смириться с телячьим эскалопом и пропустить белый соус. «Все остальное», однако, «было постыдным». «Тем не менее, это вызывает бурные реакции». «Когда я спросил у своего британского друга, коренного лондонца, что он об этом думает, он ответил, что никогда там не был и не испытывает к этому никакого интереса. «Причины, по которым туда ходят: 1) ты из высшего общества и любишь поесть; 2) ты не из высшего общества, но хочешь понаблюдать за культурой»». Он прислал скриншот примечания внизу меню Rule’s — «Дичь может содержать дробинки» — и предупредил: «С этим действительно нужно быть осторожным». «Здание на Мейден-лейн окрашено в яркий горчично-желтый цвет с золотыми буквами на окнах». Внутри я сразу же заметил те детали, которые в прошлом году высоко оценил критик Джей Рейнер в «Financial Times»: «Внизу — выглаженная скатерть. Вверху — безупречное освещение (достаточно яркое для гостей, но достаточно приглушённое для создания атмосферы). Для начала — идеально порционированное и идеально подогретое блюдо из креветок в горшочке, не такое скучное, как могло бы показаться по названию». «Это ресторан, где дичь — главная звезда. Дичь долгое время была едой для избранных. До 2007 года любому, кто хотел охотиться в Англии или Уэльсе, требовалась специальная лицензия. «В Великобритании существует безумная иерархия мяса», — сказал Пен Воглер, британский историк гастрономии. «Дичь исторически занимает вершину этой иерархии». «В основном это было увлечением богатых, которым требовались как земли для охоты, так и свободное время, чтобы охотиться. Исключением были браконьеры, которые проникали на частные земли». «У простых людей свинья держалась в загоне, потому что так не приходилось её преследовать», — сказал Марк Мелтонвилл, историк гастрономии и консультант по историческим меню. А тетерева? Олени? «Только люди, у которых нет ничего лучше делать, могут охотиться на оленя», — говорили тогда. «Для National Trust ресторан — это новинка. У организации есть 39 пабов, но она больше известна тем, что заботится о сохранении дворянских поместий». Однако эти исторические дома в значительной степени функционируют как музеи: большинство из них уже не являются жилыми домами, а расположенные на их территории кафе, славящиеся своими сконами, — это современные постройки. «Редко когда подобные объекты культурного наследия продолжают использоваться так же, как раньше, — сказала Люси Портен, куратор Национального фонда». «Правила изменились. Их двери открыты с полудня до 22 часов. Кухня по-прежнему подаёт блюда, и каждый день посетители в спортивных куртках и с жемчужными ожерельями усаживаются под рогами оленя». «Это место с необыкновенным живым наследием, — сказала она. — Оно по-прежнему выполняет ту функцию, для которой было создано: быть рестораном».