Рукопись. День, когда я встретил Кадикамо

Несколько дней назад я входил во вращающуюся дверь здания, где располагается эта газета, и обнаружил, что по ту сторону стекла к выходу движется известный общественный деятель. Ничего необычного для журналистского издания, если бы не вопрос частоты. В другие времена, когда штаб-квартира находилась на улице Бушар, интернет был в предыстории и не было Zoom или других помощников, эти случайные встречи - в редакции и в деревнях - были еще более частыми. Самым любопытным пространством, где происходили эти столкновения, был лифт, где все были равны в общем состоянии простых пассажиров. Парадокс этой ситуации заключается в том, что равенства нет: аноним знает контактные данные мимолетного попутчика и иногда может создать обманчивое впечатление, что это старый знакомый. Известный человек, разумеется, не знает. Самое благородное, что можно сделать, - призвать к тишине». „Anclao en París“ был написан Кадикамо не в столице Франции, а в Барселоне. »Показательный случай. В тот полдень лифт был пуст. Автоматические двери уже закрывались, но снова открылись. Вскоре вошел пожилой мужчина, хорошо одетый, с некоторым щегольским оттенком. Я понял это по тому, как он поправлял носовой платок, торчавший из верхнего кармана пальто. Лишь одна деталь заставила меня засомневаться: великий лирик танго должен был родиться в начале двадцатого века, но человек, вошедший в лифт, совсем не походил на пожилого человека. «Я не знаю, как много я знал о его творчестве в свои двадцать с небольшим лет - ярые поклонники танго в моей семье, верно или нет, передали мне некоторые знания об этом жанре по наследству, - но я знаю, что при переходе с третьего на первый этаж меня пробрала дрожь: я был наедине, не больше и не меньше, с автором стихов «Los mareados». Мне не нужно вспоминать слова этой песни, странной, словно горящей, которая всегда приводила меня в состояние опьянения, даже не попробовав ни капли. Музыку написал Кобиан (первоначально она называлась «Los dopados» и имела другие стихи, другие подписи), но Анибаль Тройло, заново открыв ее в сороковых годах, попросил Кадикамо написать новый текст, который мы знаем сегодня. Джентльмен посмотрел на меня с добродушной ухмылкой. Вряд ли кто-то столь молодой, подумал он, станет приставать к нему с назойливыми вопросами. Между первым и вторым этажом я отбросил «The Dizzy Ones» как повод для контакта. Для его ушей это, должно быть, звучало невыносимой банальностью. Я смутно припоминал, что «Гаруа» тоже принадлежала ему. Кадикамо написал более 1300 танго, но в то время я не знал, что он также стоит за «Muñeca brava», «Che, papusa, oí» или «La casita de mis viejos». А «Anclao en París»? Сегодня это мое любимое танго, а еще у него (теперь я знаю) прекрасная история. Несмотря на ностальгию по Буэнос-Айресу на берегах Сены («aquí estoy varado, sin plata y sin fe»), она была написана не во французской столице, а в Барселоне, одном из многих мест, где лирик проводил свои богемные дни. Музыку написал Гильермо Барбьери, гитарист Гарделя, а певец записал ее в 1931 году: «В тот момент, когда лифт коснулся первого этажа, я подумал, что, помимо этой песни, среди многих причин пожать руку Кадикамо была и та, что когда-то она пожимала руку его друга Гарделя. Это была хорошая уловка для приветствия. Однако к этому времени двери уже были открыты. Кадикамо помахал рукой и удалился в темпе, который заставлял усомниться в большой разнице поколений, разделявшей нас. Мы не разговаривали, но это короткое путешествие и последний снимок были - и остаются - по-своему долгим, бессловесным разговором во времени».