Рукопись. Эффект отложенного чтения

Сколько месяцев даст сумма всех часов, проведенных мною за витринами книжных магазинов? Не знаю. Знаю только, что в значительной степени утратил эту привычку. Уравнение, как мне кажется, имеет свой смысл: есть возраст, когда перед вами слишком много книг, тогда как с возрастом - и с дополнительными возможностями следить за новинками и каталогами - нетерпение заставляет вас вникнуть в суть того, что вы ищете. Как бы то ни было, я стал фланером на столах и полках самих книжных магазинов. В прошлом, однако, у меня было несколько кругов по витринам. Самый обычный начинался на проспекте Корриентес и заканчивался в Кордове, перед витриной магазина Alianza, в нескольких шагах от экономического факультета. В витрине этого магазина, который больше не существует, были выставлены только книги этого издательства, широкий спектр наименований, которые объединяло одно: цены на них были недоступны. Среди такого количества материала взгляд всегда останавливался на одном сборнике, Alianza Tres, который не мог быть более разнообразным: Анри Мишо и Т.С. Элиот соседствовали с Георгом Штайнером, Томас Бернар с Сильвиной Окампо, письма Кафки к Фелице Бауэр с рассказами Примо Леви. Поражал и дизайн сатинированных обложек, почти самостоятельных произведений. Я помню, что вложился только в одну: "Короткое письмо на долгое прощание" Петера Хандке. Я перечитывал этот экземпляр несколько раз. Меня до сих пор завораживает история дороги, которую он рассказывает, хотя иногда я подозреваю, что это был еще и способ оптимизировать расходы. "Много лет спустя вагон с коллекцией появился в книжном магазине, и я взял пару экземпляров (личные мемуары Джеральда Бренана и новеллу Эдуарда Дюжардена "Лавры были срублены", которая вдохновила Джойса на знаменитый внутренний монолог Молли). Когда я вернулся через несколько дней, груды уже не было. Именно эта травма, как мне кажется, привила мне вирус отложенного чтения, который заключается в том, чтобы отдать долг за чтение этих книг в тех самых изданиях, которые я так тщетно жаждал. Я потерял одну привычку, но изобрел другую, которую приложения только поощряют: виртуальный способ возвращения к витринам. Книгой, которая привела в движение эту ретроактивную практику, стала "Стеклянная пчела" Эрнста Юнгера (да, в издании Alianza). Мы говорили в эфире с Луисом Читаррони об этом романе (думаю, он искал его еще в конце прошлого века), и это оказалось лучшим частным способом вспомнить о нем, когда он ушел от нас. Это не лучшая книга немца, но отложенное чтение более актуально, чем было бы вчера: действие происходит в 1950-х годах, но в неопределенном будущем, а главный герой кажется углеродной копией Элона Маска (хотя среди изобретений, которые он финансирует, самыми важными являются какие-то невозможные технологические пчелы, а не электромобили). Еще один лейбл, который был не очень доступен, - Seix Barral. Я все еще ищу их издание "Сарториса", одного из первых романов Уильяма Фолкнера, хотя это было бы противоречием в терминах: издатели обычно сокращали его романы, а "Сарторис" теперь заменен его полной версией "Флагов в пыли". А пока я утешаю себя тем, что нашел книгу Макса Фриша "Homo Faber" с одной из картин Мондриана, которые Сейкс Барраль использовал в те годы для иллюстрации произведений швейцарского писателя. Цена или красноречие киноверсии Фолькера Шлёндорфа, вышедшей в 1990-х годах, оттолкнули его и он отдал предпочтение обременительной покупке Стиллера? Возможно, и то, и другое. В любом случае, читая "Homo Faber" с его хорошо переплетенными страницами, я на мгновение испытал редкую иллюзию не только того, что держу в руках старый экземпляр, но и того, что читаю его в прошлом, как человек, который может повернуть время вспять. Отложенное чтение имеет странные эффекты".