Рукопись: Экспресс-почта на Северный полюс

Дорогой Дед Мороз, "Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии. Может показаться, что оно немного не ко времени, ведь мне уже 40 лет, а сейчас только июль, но это не может ждать. То есть да, ждать можно, но у меня нет ни желания, ни терпения". В такой стране, как Аргентина, Рождество кажется таким же далеким, как 35-й век или колонизация Юпитера. Это правда, я давно понял, что ты не настоящий, что ты не существуешь, что ты - это родители. Но за время, прошедшее после этого болезненного открытия, взрослая жизнь сама по себе стала немного экстемпоральной: теперь взрослые смотрят мультфильмы (простите, они называют это "анимацией для взрослых"), покупают комиксы ("графические романы") и коллекционируют кукол ("боевые фигурки"). Вот почему я решил эксгумировать вас сейчас, стереть пыль с вашей мумии в гирлянде и попросить вас о последней услуге. Думаю, ты не будешь сильно возражать. Для меня ты всегда был самой крутой из всезнающих фигур. Тот, кто раз в год приходил домой с эффектным подарком, как один из тех отсутствующих дядюшек, которые пытаются компенсировать подарками свою незаинтересованность в племянниках и племянницах. Шесть лет я поклонялся тебе в тени пластмассовой сосны с пылом языческого адепта. До того дня, когда в возрасте семи лет я обнаружил, что моя старшая сестра купила фотоаппарат, который она просила. По сравнению с тобой конкуренты встречались реже или были гораздо более требовательными. Мудрецы с их странным пристрастием к чужой обуви. Бог, которого мы чествовали на мессе по воскресеньям, с усталостью заканчивающейся недели и усталостью недели, которая вот-вот начнется. Или Дева Луханская, которую мы благодарим 60-километровым марафоном к ее базилике (и я едва могу поднять эти плоские, плоские ноги). Для меня вы всегда бежали с преимуществом. Ваш был проще: вы просто попросили маленькую открытку и пожелали нам быть хорошими в течение года. Как я вел себя до сих пор? На этот вопрос нет простого ответа. То есть, да, я вроде как призрака той девушки из Bumble, но ведь и меня тоже призраком сделали. Несколько раз. Кроме того, я вегетарианец и разделяю отходы дома. В заключение хочу сказать, что люди - сложные существа, и никто не может быть на сто процентов хорошим или плохим. Я взяла эту фразу из гороскопа, но она по-прежнему имеет для меня смысл: "Давайте округлим, допустим, я была хорошей. Что я хочу получить в подарок? Игрушек, о которых я мечтал в детстве, - вертолета Рэмбо или кошачьего куба из "Громокошек" - уже недостаточно, чтобы подарить то счастье, о котором я мечтаю, будучи взрослым. Как насчет собственной квартиры в более-менее приличном районе Буэнос-Айреса? Ничего особенного, четыре стены, крыша, дверь. Я даже не прошу об окне. Это не слишком много? А двойное гражданство? Заграничный паспорт, чтобы я мог сбежать с собаками, если страна снова разлетится на тысячу кусков. Любовь и деньги? Такие вещи находятся в компетенции ведьм и соплеменников из Умбанды, а не владык Северного полюса. "А если я попрошу хотя бы об одной уверенности? Хоть какой-то намек, пусть даже микроскопический, на то, что тяготы взрослой жизни в конце концов будут иметь какое-то значение. Что мучительные поездки в общественном транспорте, офисные интриги или бессонные ночи, которые мы проводим над потерянной любовью и умершими друзьями, впоследствии могут быть искуплены каким-то прозрением, как те розовые билетики, которые я обменивал на перфокартах на более или менее бесполезные призы. Что все происходит не просто так и что жизнь не так абсурдна, как умоляющее письмо к вымышленному персонажу: "Как же это затянуто, прости. Теперь я понимаю, почему меня так часто забрасывают призраками. Подумав, я возьму вертолет Рэмбо. "Подумав, я посылаю вам привет".