Рукопись. Геометрия любви

В сборнике, являющемся прологом к книге "Операция "Резня"", Родольфо Уолш рассказывает о том моменте, когда его застает врасплох выстрел перонистского восстания генерала Хуана Хосе Валье 9 июня 1956 года. Уолш, в то время переводчик и автор полицейских рассказов, играет в шахматы в баре города Ла-Плата, и шум отвлекает его (его отвлекают общественно-политические потрясения). Он пишет: "Потом я не хочу больше вспоминать ни голос диктора на рассвете, объявившего, что в Ланусе казнены восемнадцать мирных жителей, ни волну крови, заливающую страну до смерти Валле. Для одной ночи у меня слишком много всего. Валье меня не интересует. Перон меня не интересует, революция меня не интересует. Могу ли я вернуться к шахматам? Могу. К шахматам, к фантастической литературе, которую я читаю, к детективным рассказам, которые я пишу, к "серьезному" роману, который я планирую написать через несколько лет, и к другим вещам, которыми я зарабатываю на жизнь и которые я называю журналистикой, хотя это не журналистика". "В 1955 году, после двух мировых войн, Пере пишет о том, что он называет "возвышенной любовью", которая подразумевает воссоединение людей в духовной преданности и плотской страсти, как способ заполнить пустоту, оставшуюся после идеи смерти Бога и регресса религий в светском обществе. "Не имея возможности написать ни строчки из произведения Уолша, ничто не мешает нам задавать подобные вопросы, хотя бы для того, чтобы на время изолироваться от гнетущей действительности. Можем ли мы вернуться к книгам, к литературе? Можем. В последнее время я читаю беспорядочно, но удачно. Из встречи с Марией Гаинса, автором книг "Нервио оптики" и "Негритянский свет", я привезла ее стихи под названием "Империя для других". Легкие тексты, о семейных узах, мимолетных контактах с природой и болезнью. Я читаю короткий роман, сильный и нетипичный: "К кампеону-постумо" (Sobre un campeón póstumo) Леонардо Саббателлы. Я перечитал, спустя двадцать лет после первого издания, антиутопическую историю, в которой слишком много общего с сегодняшним днем: Plop, Рафаэль Пинедо. Я читаю "Un verdor terrible", захватывающую научную фантастику Бенджамина Лабатута, движимый любопытством, вызванным его последней книгой "Маньяк", появившейся в Испании несколько недель назад (нам придется набраться терпения: в Аргентине она должна появиться в апреле следующего года). "Поскольку все кажется тайно связанным, я начинаю читать переиздание "El núcleo del cometa", эссе французского поэта-сюрреалиста Бенжамена Пере (1899-1959), который, как и Уолш, в молодости работал корректором и редактором полицейских протоколов. Сравнительно короткая жизнь Пере не помешала ему жить в Мексике и Бразилии, участвовать в гражданской войне в Испании, возглавить сюрреалистическое движение вместе с Андре Бретоном, написать рассказы, стихи и эссе. Среди них - "Ядро кометы", начинающееся фразой, столь же утвердительной, сколь и необходимой: "Любовь, даже в самом элементарном ее проявлении, всегда была осью человеческой жизни. И она остается таковой до сих пор, то ли как источник экзальтации и лиризма, то ли сублимируясь в своем максимальном выражении до потери непосредственного контакта с человеком, приобретая космическое значение или мистическую ценность". Далее следует своего рода генеалогия любви от античности до XX века. В 1955 г., после двух мировых войн, Пере писал в пользу так называемой "возвышенной любви", которая подразумевает воссоединение людей в духовной преданности и плотской страсти, как способ заполнить пустоту, оставшуюся после идеи смерти Бога и регресса религий в светских обществах. Возвышенная любовь", по мнению Пере, "подразумевает предельную точку, где происходит соединение всех сублимаций, геометрическое место, где разум, плоть и сердце сливаются в неизменный алмаз". "Из всех чувств единственное, которое я считаю полностью священным, - это любовь, - заключает он, - В мире, отмеченном насилием, нелегко делать ставку на возвращение любви. Возможно, именно поэтому стоит попробовать".