Рукопись. Кафе, отсюда до Триеста

Различие между барами и кафе не столь очевидно. В последних - можно сказать, в поисках определения - все вращается в первую очередь вокруг кастрюль и сковородок. Еда отходит на второй план. Но есть и то, что отличает кафе. В них можно проводить часы, если периодически заказывать напитки, будь то чашка темного пива или кортадо. «В кафе Stella Polare создается иллюзия, что в любой момент может появиться Джойс», - так оно и было. Похоже, эта привычка в значительной степени разрушилась в результате пандемии или просто смены поколений. Давно прошли, по крайней мере в моем случае, те марафонские сеансы чтения в одиночестве в «Хиральде», когда я прислонялся к белой мозаике стен, а время шло и шло. Рано или поздно из этой головокружительной реки, которой была авеню Корриентес, всегда появлялся какой-нибудь знакомый. La Giralda существует до сих пор, но это скорее ресторан (на что он в то время не претендовал). Если вам нужно было больше людского движения, можно было пойти в La Paz (ныне не существующий) с его столовым бельем (оно было и в El Foro). Поскольку ресторан был открыт всю ночь, его фауна была более разнообразной. Подобная богемная атмосфера, в кругу друзей и разговоров, была лучше в La Academia, при этом мы никогда не пользовались бильярдными столами в задней части. Тортони - самый исторический, почти музейный экспонат по своей красоте - был только для особых событий. «Из-за этой утраченной привычки - и потому, что рядом всегда есть книжный магазин, - когда я проезжаю через чужой город, у меня появляется привычка лениво оседать в одном из его баров, примечательных или не очень. В Лиме это Café Haiti в Мирафлоресе. В Рио есть кондитерская «Коломбо» (историческая, но слишком центральная и не по пути), хотя там всегда есть кафе, если знать, как их искать. В Париже есть интеллектуальное прозаическое Les Deux Magots (с заряженными призраками Сартра и Симоны де Бовуар), но меня больше прельщает Café de Flore (потому что его призрак - это Ролан Бартез, который обычно сидел за его столиками и делал заметки). Дворцовый Central в Вене, куда Томас Бернхард ходил читать газеты, впечатляет и для некоторых является непременным атрибутом подобных заведений: «Однако изобретателями кафе были венецианцы. На площади Сан-Марко находится старейшее в мире кафе Florian (оно датируется 1720 годом) с маленькими мраморными столиками, но есть и пешие, наполовину скрытые в пустых переулках, которые не менее очаровательны для кармана. Но, пожалуй, стоит отправиться в Триест, на другой берег Адриатики, чтобы найти самую высокую плотность кафе, от которых невозможно отмахнуться. Это объясняется двойным венецианским и германским влиянием (город входил в состав Австро-Венгерской империи до конца Первой мировой войны). Писатель Клаудио Магрис, уроженец Триеста, сделал многое для того, чтобы кафе Сан-Марко, место для поэтов и интеллектуалов, приобрело статус мифа. У него большая площадь, высокие потолки, полки за стойкой с барочной изящностью, а сегодня - чтобы воспользоваться своей славой - книжный магазин, протянувшийся вдоль левого крыла. Более скромное и центральное заведение - Caffè degli Specchi, полное, как следует из названия, зеркал, - где Ричард Бертон, знаменитый английский авантюрист, умерший в Триесте в качестве консула, проводил время, наблюдая за другими. Из всего выбора я остановился на самом вульгарном, самом банальном. Stella Polare состоит из нескольких маленьких столиков. Это было место, куда Джеймс Джойс заходил выпить не кофе, а кларет - свое любимое вино - после уроков английского в школе Берлица, которая находилась за углом. Здание до сих пор существует, хотя и превращено в магазин испанской марки одежды: «Эта близость и интимность Stella Polare порождают иллюзию - а значит, и пристрастие - что ирландец появится в любой момент. Но это не вина кофе, а вина спритца, фирменного сочетания этого района».